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    Los desaires a una joven y futura marquesa durante un baile juvenil no se olvidan fácilmente, es más, germinan una semilla, una semilla de odio. Enredos, cuchicheos, escarmientos en la alta sociedad marcaran una relación tormentosa.
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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  A MODO DE PRÓLOGO


  En los jardines de la suntuosa residencia de los marqueses de Piedra-Hermoso se celebraba aquel año una pintoresca fiesta infantil, donde la grey juvenil campaba a su propio antojo mezclando sus cantarinas risas con la minúscula orquesta compuesta por una docena de negritos, ataviados con pintorescas túnicas rojas.


  Hacía mucho rato que los señores, con sus amigos, se habían adentrado en el palacio, donde había de servirse la merienda, dejando el jardín engalanado, poblado totalmente de lindas figulinas y apuestos muchachos aún imberbes, que, sin embargo, eran ya una promesa para el futuro.


  Institutrices, nurses, amas y niñeras, se reunían en una terraza contemplando el alegre espectáculo, mientras charlaban amigablemente, sin dejar por eso de atender a sus minúsculas señoritas, las cuales, sintiéndose ya un algo mocitas, esparcían sonrisas y picaruelos mohínes, por el grupo varonil formado en una esquina de la pista.


  Se bailaba un cadencioso vals, cuando en el grupo irrumpió un muchacho de unos catorce años, alto, esbelto, de rostro bronceado, cuyas facciones correctas se fruncieron desdeñosas, entreabierta la boca en irónica sonrisa.


  —Hola, Hugo —saludó alguien.


  E hizo un leve movimiento de cabeza, clavando los ojos en la blanca pista, donde sus amigos bailaban emparejados con las hijas de los aristócratas.


  —¿No bailas, Hugo? —preguntó Rolando Argüelles, situándose a su lado—. Tus padres están en el salón, con los marqueses.


  Hugo Walterra ladeó la cabeza, murmurando, despreciativo:


  —¿Me has tomado, acaso, por un bebé?


  El otro —tendría diecisiete años— se desconcertó:


  —Perdona. Creí que venías a participar en la fiesta.


  —Me han dicho en casa que mis padres estaban aquí; por eso vine.


  —Ya.


  Ahora se bailaba un fox, a cuyos acordes danzaron todas las parejas, más o menos bien, pero bailaban encantados de la vida, creyéndose, íntimamente, maestros en el arte de Terpsícore.


  La pista se llenó totalmente. Ni un solo muchacho quedó sin pareja, excepto Rolando y Hugo, quienes por curiosidad, guiaron los ojos a un lado para clavarlos en una chiquilla larguirucha, de carita pálida, insignificante, la cual se sonrió tímidamente. Parecía invitarlos a que la sacaran de aquella situación desairada, mas ninguno de ellos entendió el mudo lenguaje de los ojos femeninos, poniendo de nuevo su atención en la pista.


  Rolando, muy nervioso, dijo, inclinándose hacia el otro:


  —Esa chica es la hija de los marqueses de Piedra-Hermoso.


  —¿Y bien?…


  —Se ha quedado sin pareja. ¿Por qué no la invitas? Ella está sufriendo por el desaire que le hacemos.


  Los ojos grises de Hugo Walterra reflejaron un orgullo indescriptible, mientras volviendo la cabeza hacia la marquesita, manifestó con desprecio, impregnada la voz en altanería, lo suficientemente alta para ser oída por la chiquilla:


  —¿Por quién me has tomado? ¿Crees posible que yo —recalcó— baile con esa muchacha horrible? No, amigo. Con esa es con la última, de todas las que se reúnen aquí, con quien yo hubiera bailado. Me repugna —despreció rudamente—; parece que la ha vomitado un cuervo.


  Los ojos de ella se anegaron en llanto, al tiempo que sus manitas de nieve se crispaban, arrugando el pavoroso vestido de fina muselina.


  Lo que siguió después, inundó a Hugo de rabioso coraje. Rolando Argüelles, sin pronunciar una sola palabra, se alejó de su lado, yendo en dirección a la marquesita de Piedra-Hermoso, quien muy pálida, apretada la boca, los ojos brillantes, miró a Hugo en una forma que hería, al tiempo de dejarse enlazar por los brazos del leal y noble Rolando.


  Cuando la pareja pasó bailando por su lado, Hugo Walterra rio con desprecio en una amplia carcajada, cuyos ecos llegaron claros y vibrantes a todos los oídos, mientras girando sobre sus talones daba media vuelta perdiéndose por la gran verja, hasta llegar al borde de la calzada donde lo esperaba su acharolado auto.


  —Es el hijo del cónsul inglés —dijo alguien.


  —¿Por qué se ríe de esa forma escandalosa? —preguntó una ingenua chiquilla.


  Nadie supo responder. Tan solo los ojos, de un verde intenso, de la marquesita de Piedra-Hermoso, brillaron indefiniblemente, mientras que en su corazón, siempre limpio y leal, germinaba ahora una semilla de odios.


  PRIMERA PARTE


  I


  –¿Pero es que me creéis incapaz de hacerlo? —se irritó Maibea Piedra-Hermoso, chispeantes de ironía los maravillosos ojos—. ¡Qué poco me conocéis! Haré eso y mucho más si me lo propongo.


  —Precisamente porque te conozco, te ruego que desistas, Maibea —intervino Nelda Payares—. Lo que piensas es una insensatez.


  —Deja tus consejos para el próximo año, Nelda —chilló su hermana—. Lo que hará Maibea es formidable. Ese chico es un estúpido orgulloso y tonto, y un escarmiento no le vendrá mal.


  Cinco voces se unieron a la de Dorita Payares.


  —Merece un escarmiento, no cabe duda. Estoy harta de verlo mirarme por encima del hombro, como si él fuera más que yo. Vamos, Nelda, di con nosotras que Hugo Walterra es el hombre más fatuo de la Creación.


  —Aunque así sea, ¿qué más os da? Además, ¿qué podéis decir de él, si casi no lo conocéis? Siempre he pensado que no se conoce a nadie verdaderamente hasta que transcurren muchos años después de haberlo tratado íntimamente, y ahora os lo repito: Hugo Walterra estuvo alejado de España seis años. Es cierto que era antes un muchacho insufrible, pero ahora…, ¡quién sabe!


  Maibea Piedra-Hermoso irguió la cabeza para mirar a su amiga con extraña expresión:


  —¿Estás enamorada de él, Nelda?


  —¡Estás loca! Hugo Walterra es un hombre de quien yo no me enamoraría jamás.


  —¿Lo ves? Hasta en eso estamos de acuerdo.


  Nelda la miró fijamente al interrogar:


  —Si es que «hasta en eso estemos de acuerdo», ¿por qué te dejas acompañar de él?


  —Para darle una lección.


  —¿Y no temes las consecuencias que pueda acarrearte esa «lección»?


  Una carcajada burlona interrumpió sus palabras.


  —¡Oh, Nelda, qué ingenua eres! —sonrió Maibea—. Es preciso estar ciega para no ver el mezquino interés que me inspira ese hombre.


  Cuando Maibea concluyó se levantó y fue a coger un cigarrillo, que llevó a sus bien dibujados labios, que después de lanzar el humo, se fruncieron en pícaro mohín.


  —Decid conmigo, amigas mías. ¿No es maravilloso el plan?


  —Formidable, Maibea —saltó, impulsiva, Pilarín Hortelano—. Pero señálanos hora, día y el lugar.


  Maibea pensó un poco.


  —Él me acompañará, como ya sabéis —dijo después—, aunque no me pidió relaciones. El día que yo crea… —Hizo una mueca burlona, añadiendo—: Os lo advertiré.


  Las cinco muchachas se pusieron en pie.


  —Nos marchamos, Maibea —participó Nelda—. Estáis locas y yo me excluyo del grupo. Ya me diréis el resultado de la «jugada».


  —Lo celebraremos, ¿de acuerdo? —indicó otra de las muchachas—. ¿Qué os parece invitar a la «pandi» masculina para una excursión campestre?


  —¡Estupendo!


  —Hasta mañana, entonces.


  Se fueron. Maibea Piedra-Hermoso se sentó ante el piano, dejando que sus dedos largos y finos recorrieran las blancas teclas.


  Estaba convencida que obraba mal, pero también era seguro de que ante nada retrocedería.


  Recordó su niñez; a sus padres, que la adoraban; su alegría infantil cuando ellos, más amantísimos que nunca, le anunciaron la fiesta para celebrar su cumpleaños. Eran doce los cumplidos, doce hasta entonces nunca oscurecidos. ¿Luego? La fiesta, la ilusión tremenda que la embargaba. Su alegría desbordante cuando se vio ante el espejo de tres lunas, ataviada con aquel traje bello de nívea blancura semejando a un ángel. Entonces, ella no había prestado atención a su rostro carente de belleza ni a sus cabellos lacios e incoloros. Ignoraba aún lo que significaban las vanidades del mundo. Fue después, en el jardín, al verse desdeñada, cuando en tropel acudieron a su mente los detalles casi insignificantes, pero potentes, dolorosamente visibles más tarde.


  Ya entonces se alejó, yendo a ocultarse en una esquina de todos ignorada, para llorar amargamente su primer fracaso en el mundo. El nombre de Hugo Walterra, jamás lo olvidó. Transcurrieron muchos años, en los cuales vivió para atender únicamente a su físico, sin pensar que el alma también precisa de alimento, dejándola crearse a su libre albedrío, burlando a las monjas, hurtando a los ojos del mundo su fondo roído por el odio. ¿Qué sacó de tantos esfuerzos? Una belleza excepcional, una gracia inigualada, una simpatía arrolladora. El embrujo que irradiaba de su rostro; la seducción que emanaba de su cuerpo de diosa pagana, enloquecía y fascinaba al mundo, que, después de haber juzgado, aquilatando el valor físico y moral de la hija de los opulentos marqueses de Piedra-Hermoso, expresaba en frases abiertas y contundentes, que aquella chiquilla de dieciocho primaveras, era incomparable.


  ¿No era, pues, un triunfo rotundo? ¿No había logrado lo que se proponía?


  Cuando Hugo Walterra pisó tierra patria, después de aquel largo viaje de estudios, pensó como todos: la hija de los marqueses de Piedra-Hermoso era lo más selecto que él había conocido jamás.


  II


  –Hijo mío, te encuentro nervioso e intranquilo. ¿Qué sucede? ¿Quieres decirme por qué ese mal humor inexplicable?


  Hugo Walterra cesó en sus paseos hasta detenerse ante su madre. La miró como ausente. Su voz, al hablar, sonó enronquecida:


  —No puedo responderte, mamá, ya que ignoro lo que motiva mi mal humor.


  —Me han dicho que pretendes a Maibea Piedra-Hermoso. ¿Es cierto?


  El muchacho hizo un gesto de marcada impaciencia:


  —Es la muchacha más bonita de todas las que he visto.


  —¿Solo por eso?


  —¡Oh, mamá, cuántas preguntas para nada!


  —Para nada, no, hijo. Esa chica es hija de nuestros mejores amigos y sentiría profundamente que representara para ti solamente un pasatiempo.


  Hugo rio ásperamente.


  No quiso decir a su madre que Maibea Piedra-Hermoso todo podía ser menos juguete de nadie. ¿Para qué? Habría de meterse en largas explicaciones, y lo más seguro sería que al final, saliera tan ignorante sobre el particular, como antes de haber comenzado él a hablar.


  La miró, sí, con un poquito de compasión, ya que el defender a Maibea resultaba a sus ojos algo totalmente grotesco.


  Deseando cambiar el giro de la charla, manifestó, despreocupado:


  —Voy a pasar una temporadita en Portugal, mamá, ¿qué te parece? Hoy he recibido carta de Michael citándome para el quince del próximo.


  —¿Otra vez, Hugo? ¿No has viajado bastante? ¡Qué cariño más menguado te inspiramos, hijo de mi alma! —se condolió la dama—. Toda la culpa de esto la tiene tu padre, por haber permitido que estuvieras alejado de nosotros tantos años. ¡Y ahora de nuevo piensas ausentarte!


  Hugo la abrazó zalamero:


  —No me mortifiques, mamaíta. Tú, mejor que nadie, sabes cómo os quiero y esas frases resultan vacías, puesto que al alejarme ahora otra vez, es para regresar pronto y, tal vez, definitivamente.


  Los ojos de la dama resplandecieron. ¡Amaba tan intensamente a aquel mocetón! ¡Había sufrido tanto al verlo alejado de su lado, al saberlo solo y sin una mano amiga que velara su sueño! Es cierto que él no precisaba ayuda, puesto que era un hombre mundano e inteligente además, pero…, ¿no dicen que una madre siente un poco exagerados sus temores al cuidarse de sus retoños? Doña Agata de Walterra pensó que sí, ya que al fijar sus ojos en la figura arrogante, pletórica de vitalidad y optimismo, destilando por todos sus poros una fortaleza inigualada, se rio de sus ridículos temores.


  —¿Por qué no te casas, hijo mío? —preguntó en alta voz, con dulzura infinita.


  Hugo sonrió suavemente. Apretando amantísimo entre sus fuertes brazos el cuerpo querido de la madre, susurró quedamente, con un algo de emoción en la voz:


  —Tal vez lo haga, mamá.


  —¿Quién es ella, hijo mío?


  Las pupilas varoniles adquirieron una expresión tiernísima. La boca tembló imperceptiblemente, mientras susurraba, con extrema dulzura:


  —Maibea Piedra-Hermoso.


  —¡Hijo…!


  —La quiero, mamá. ¡Tanto, tanto, como nunca pensé que pudiera amarse a una mujer que hace un mes era desconocida para mí!


  —¿Y ella, Hugo, te corresponde?


  —Aún no se lo he preguntado.


  —Te querrá hijito —susurró bajito, acariciando el bronceado rostro—. Eres un hombre hermoso, sin vicios, con una carrera espléndida y un porvenir brillante. Además, posees un corazón noble y leal, todo de ella.


  —A tus ojos poseo todo eso, mamá, porque eres mi madre, pero…, ¿y a los de ella? Además, no soy tan bueno y leal como tú dices y crees. He vivido mucho y… —Hizo una mueca extraña, añadiendo—: Soy como otro hombre cualquiera, con sus defectos y menguadas cualidades.


  —Un hombre que no haya vivido es un ignorante, ya que el mundo con todos sus componentes, enseña mucho y si tú, como aseguras, lo has paladeado con placer unas veces, con desgana otras, hoy sabrás con más precisión escoger aquello que te haya de ser agradable.


  —Eres muy inteligente, mamá. —La miró cariñoso, oprimiendo la mano temblorosa—. Has sabido dar una acertada salida a mis propios problemas. He vivido mucho, sí, intensamente. He paladeado el néctar con frecuencia; otras… —Hizo un gesto amargo y continuó—: Absorbí el acíbar hasta las heces. Quiera Dios que esas hayan sido las últimas.


  —Así lo espero, hijo mío.


  Con mimo alzó el cabello negro, inclinándose después para besar la frente morena.


  —Anímate, hijo, y háblale a Maibea. Ella es dulce y buena. La esposa que yo siempre había soñado para ti.


  Él nada replicó. Sintió los pasos de su madre al alejarse y cuando se vio solo en la inmensa estancia, rodeado de lujo, se alzó del sofá, yendo a conectar la radio.


  Retornó al diván donde se tendió, encendiendo un cigarrillo, que fumó a grandes bocanadas.


  La radio dejaba oír una música dulzona, muy tenue, que casi lo adormecía con voluptuosidad.


  Sus ojos pardos, siempre fríos y escrutadores, se tornaron ahora dulces, acariciadores. Aquella expresión altanera que de ordinario caracterizaba a Hugo Walterra, se esfumó totalmente, dejando retratado en su semblante, de facciones muy varoniles, una sonrisa dulcísima, impregnada de ternura.


  ¡Qué comprensiva era su madre! ¡Cómo a medias palabras sabía entenderlo!


  Él no era un santo; nunca lo había sido. Recordó sus aventuras en compañía de aquel sin par amigo Michael Bruce. Entonces él aún desconocía los dulcísimos goces que proporciona el amor. Sus pasiones fueron fáciles, sin complicaciones. Fueron escarceos galantes, sin que el alma hubiera tomado parte en ellos. Había sido después, al retornar a la patria querida, cuando conoció a Maibea Piedra-Hermoso. Le sedujo desde un principio con su porte de reina, con su rostro brujo, donde los ojos rasgados parecían bellos luceros de fascinantes reflejos. ¿Y la boca de Maibea? Le enloquecía. Aquellos labios gordezuelos y sensuales, siempre húmedos y tentadores, causaban la desesperación de Hugo, puesto que los deseaba solamente para él.


  Se puso en pie. Necesitaba verla. Estaba bien seguro de que si no conseguía casarse con ella, renegaría del mundo entero con todos —como decía su madre— sus maravillosos componentes.


  Comenzó a vestirse con apresuramiento. Maibea Piedra-Hermoso no le había alentado nunca, pero también era cierto que no le huía, cuando él buscaba su compañía. ¿Entonces? ¿Podría tener esperanzas?


  Los ojos pardos reflejaron una expresión altanera, terriblemente orgullosa, propia de un ser poderoso, jamás vencido.


  Estaba dispuesto a saltar por encima de todo con tal de conseguir a Maibea Piedra-Hermoso.


  Que lo consiguiera o no, eso…, se vería.


  III


  –¿Qué? ¡Oh! Cierra esos postigos, Celia; me hiere la luz. No hace ni media hora que me acosté y ya me vienes a importunar.


  —La señorita me advirtió ayer noche que la llamara a las once, y como ya han sonado…


  —Yo no te advertí, ¿eh? ¿Las once ya? Pero…, ¿cómo te has descuidado de esa forma, Celia? ¿Qué hora has dicho que era? ¡Dios mío! —Se sentó con ímpetu en la mullida cama—. ¡Y creí que aún era de noche!


  —La señorita dormía tan plácidamente que no me atrevía a llamarla.


  —¡Oh, Celia, eso es imperdonable! —exclamó, saltando del lecho y cubriendo su cuerpo, embutido en el vaporoso camisón blanco, con la bata guateada—. ¿Han llamado mis amigas? ¿Has preparado el baño? —añadió, al tiempo de echar hacia atrás la soberbia melena de azabachinos cabellos.


  La doncella esbozó una sonrisa llena de comprensión. Estaba acostumbrada a la charla incoherente de su señorita, y no le causaba extrañeza verla como siempre: embargada de prisas y compromisos que en forma alguna podría cumplir, puesto que la comodidad del lecho la atraía demasiado.


  —El baño está dispuesto. Desde las diez de la mañana han llamado seis veces; tres de ellas el señorito Rolando.


  —¡Pobre de mí, Celia! Esta mañana me matan… Pronto, sácame el traje gris y disponlo todo como tú ya sabes —sonrió, dulcemente.


  Unos minutos después, estaba fuera del baño… La doncella, tan pronto hubo dejado todo dispuesto, salió de la estancia, pero antes dijo, cariñosa:


  —El señorito Rolando la espera en la acera.


  —¿Cómo no me lo has dicho? —se volvió, enojada.


  —Perdone la señorita que no me haya acordado.


  —Puedes irte.


  Después continuó retocándose el rostro terso ante el amplio espejo. Se miró atentamente y se encontró bonita; más que eso, preciosa… Los ojos rasgados, de dulcísima expresión, brillaban alegremente descubriendo la hilera de nítidos dientes, sanos, bellísimos, casi provocativos con su blancura impoluta, cuyo inmaculado color contrastaba con la tez ambarina, de tersura inigualada. Sacudió la sedosa cabellera que acariciaba voluptuosamente los bellos hombros, dando unas vueltas ante el espejo. Sonrió satisfecha. Aquel cuerpo larguirucho, que años atrás había motivado el desprecio de los hombres en ciernes, se erguía hoy con arrogancia mostrando una esbeltez mórbida, cuyas formas, un poco insinuantes, pero estupendamente bien definidas, eran como una tentación.


  Se sintió feliz, feliz como nunca había sido hasta entonces, como siempre había deseado serlo.


  No ignoraba que aún había de luchar intensamente, con valentía, con engaños, pero también sabía que ante nada retrocedería con tal de conseguir humillar profundamente, ante los ojos de todos sus amigos, al hombre más odiado de la Creación entera.


  Hugo Walterra había oscurecido sus años infantiles, contribuyendo en mucho a destruir su juvenil alegría; borrando para siempre la sonrisa del rostro delgaducho que, sin embargo, era ya una bella promesa.


  «La ha vomitado un cuervo…». Aquellas frases, dichas con despectivo tono, se clavaron con saña en su corazón, y jamás lograría borrarlas ni de su mente ni de su alma.


  Ella no era mala. Poseía un corazón grande y hermoso, donde había sido hincada una espina venenosa, y mientras no cumpliera el juramento que se había hecho a sí misma, aquella espina continuaría royendo su alma, tal vez lacerándola para siempre.


  Ya alcanzaba el abrigo y el bolso, cuando la doncella advirtió, desde fuera:


  —El señorito Hugo la llama por teléfono.


  —Comunica —pidió ella, terminando de ponerse el abrigo.


  Instantes después, aproximaba el blanco auricular a su oído:


  —Hola, Hugo.


  Oyó la voz varonil, un poco alterada:


  —Fui a buscarte en el auto y me volví.


  —¿Y por qué?


  —Rolando Argüelles me tomó la delantera.


  Una risa juvenil, deliciosamente cantarina, llegó como campanita de plata a oídos de Hugo, quien ni remotamente sospechó la expresión extraña que reflejaron los ojos verdes, acompañando el cadencioso gorjeo.


  —Necesito verte, Maibea. ¿Dónde te espero?


  —Ahora me es imposible, Hugo. Tienes que perdonarme.


  —¡Maibea!


  —Por la tarde, a las siete, ven a recogerme.


  —¿Antes no, Maibea?


  —No.


  Cortó la comunicación, yendo hacia la ventana para ver si aún Rolando esperaba en la acera. Sí, allí estaba de pie ante el «Rolls», tan paciente como siempre. Lo miró a través del visillo, encontrándolo gallardo y atractivo. Había sido su mejor amigo, su consejero, casi su hermano. Ella le profesaba un cariño fraternal, pero en forma alguna para unir su vida a la de él. Además, ella era muy joven y deseaba vivir alegremente muchos años antes de saberse encadenada. Rolando la amaba. Se lo había manifestado más de una vez. ¿La respuesta de Maibea? Siempre vaga, que nada decía y todo lo expresaba.


  La marquesita de Piedra-Hermoso desconocía el amor. Nunca decía que no creía en él, ya que hubiera mentido, puesto que esperaba casarse enamorada. Sus dieciocho años solo tenían un anhelo: vengarse. ¿Luego? Borrar para siempre aquello que torturó su infancia, dedicándose de lleno a sacar de la vida su más exquisito aroma.


  Había visto a Hugo por primera vez, después de aquellos seis años de internado, en un baile que ofreció la duquesa de Llanos, y desde entonces, solo tuvo un pensamiento, una torturante preocupación: vengarse con saña, con crueldad. No ignoraba el grado superior de orgullo que se incrustaba en todo el ser del único hijo del cónsul inglés, y anhelaba imperiosamente verlo tan humillado como lo estuviera ella en aquella fiesta, que para siempre dejó una herida incurable en su corazón.


  Hugo Walterra buscaba continuamente su compañía. Ella bien sabía que la amaba con apasionamiento, con un amor de esos que lo arrollan todo, y al verse despreciado, el corazón varonil sería destrozado para el resto de su vida. Eso era precisamente lo que ella deseaba: avergonzarlo ante todos sus amigos, pisotear su altanería hasta dejarla convertida en algo totalmente despreciable.


  Sus ojos, maravillosamente hermosos, reflejaron una expresión extraña y cruel, al tiempo de dar media vuelta y salir de la habitación en dirección a la calle, donde la esperaba Rolando.


  * * *


  —Me dijiste ayer que te viniera a recoger a las once y media —reprochó Argüelles, sentándose al volante—. Es ya la una de la tarde.


  —Perdona, querido —pidió mimosa, oprimiendo con su mano enguantada el brazo varonil—. Ya sabes lo dormilona que soy, y ayer me acosté tarde.


  El «Rolls» arrancó.


  —¿Has pensado en lo que te he dicho, Maibea?


  —Me has dicho tantas cosas…


  —No seas cruel. Bien sabes a lo que me refiero. Te quiero, Maibea… —sonó queda la voz emocionada—. Te quise siempre. ¿Por qué no te casas conmigo? ¿Es que soy poco para ti?


  —No, no es eso. Pero ¿por qué insistes tanto? A veces creo que no debería salir contigo.


  —Perdona, Maibea. Soy un insensato, lo sé. No acierto a resignarme. Eras aún una nena y ya te amaba. Cuando venías en vacaciones, yo buscaba tu compañía, porque a tu lado me sentía feliz. Hoy ya soy un hombre con carrera, posición, y un porvenir brillante. Todo lo pongo a tu disposición, a tus pies, Maibea. Hoy ya no me inspiras un amor de niños, sino una pasión de hombre —concluyó la voz enronquecida, algo temblorosa.


  Maibea miró el perfil de rasgos imperfectos, pero enérgicos, muy varoniles, y dijo quedamente, suavemente:


  —Hoy no te quiero como tú deseas, pero más adelante…, ¡quién sabe!


  —¿Adónde quieres ir?


  Maibea sonrió dulcemente:


  —Adonde prefieras tú.


  El «Rolls» enfiló la carretera de La Coruña. Los ojos negros de Rolando se posaron obstinados en la cinta blanca, mientras que la boca atirantada habló con voz que parecía romperse:


  —Te casarás con Hugo Walterra, Maibea. Lo sé.


  —¡Jamás! —saltó, impulsiva.


  Rolando se volvió para mirarla con fijeza. Después de haber detenido el auto, inquirió, sin dejar de observar el rostro, un poco pálido, pero como nunca de enloquecedor:


  —¿Por qué te dejas acompañar de él? ¿Por qué ese hombre dominado por los más bajos vicios merece tu simpatía, y yo, que te amo desde siempre, te soy indiferente en todos los aspectos?


  —¡Oh, Rolando! Eres injusto. Tú, como todos, no ignoras que te quiero como a mi mejor amigo, como a un hermano.


  —¡No quiero ese afecto, Maibea, no lo quiero! —casi gritó, oprimiendo con sus brazos el cuerpo tembloroso de la chiquilla—. Tu belleza me atrae, me vuelve loco. —Sus ojos se clavaron en los de Maibea, al tiempo de añadir, apasionadamente—: Mi amor por ti es intenso, vigoroso. Jamás dejaré de quererte y te pido por Dios que antes de casarte con Hugo pruebes a quererme un poquito.


  Las pupilas de Maibea se anegaron en llanto, mientras las apartaba asustada del rostro muy próximo al suyo. Nunca había creído a Rolando capaz de sentir tan apasionadamente, y tampoco creyó jamás que él, siempre noble y bueno, se portase de aquella forma inadecuada.


  Cuando vio muy cerca de la suya la boca varonil, pidió casi sin voz, dejando que las lágrimas rodaran por sus mejillas:


  —Por favor, Rolando; por lo que más quieras, por ese amor que dices tenerme, no me beses.


  —¡Te repugno! —sonó rota la voz varonil.


  —No, Rolando. Tú eres el único hombre que no me inspira repugnancia. Pero si ahora me besaras, nunca más creería en ti ni en ese cariño que dices profesarme.


  La miró largamente, retratando en sus ojos una tristeza infinita, una amargura muy grande. Sus brazos se desprendieron del cuerpo femenino, y en silencio, con dulzura, alcanzó una mano que después de oprimir besó suavemente, en la fina palma.


  —Gracias, Rolando… Nunca olvidaré esto —rezó, bajito, la voz femenina.


  El auto dio la vuelta en dirección a Madrid. Un silencio largo los acompañó en el trayecto. Cuando Maibea se apeó frente al palacio de sus padres, dijo él, con esfuerzo:


  —¿Te veré esta tarde?


  —No. Tengo compromiso. Ven a recogerme mañana, a la hora de hoy.


  Y a las palabras se unió una sonrisa dulcísima que él agradeció en lo más profundo de su ser.


  IV


  Tendida sobre un diván, fumaba distraída un cigarrillo, contemplando las caprichosas espirales que el humo oloroso formaba ante sus ojos.


  Vestía un holgado pijama azul que hacía resaltar más su belleza excepcional, y los cabellos, de un negro azabache, caían suavemente llegándole a media espalda.


  —Maibea…


  —Estoy aquí, mamá —advirtió, sin moverse.


  Una señora de bondadoso rostro y aspecto distinguidísimo se perfiló en el umbral del saloncito:


  —Pero, hijita, ¿vas a estar así toda la tarde?


  —Siéntate a mi lado, mamaíta… Son las cinco y hasta las siete no saldré.


  —Vengo a decirte que te llaman al teléfono. ¿Dónde tienes a tu doncella? —reprochó la dama.


  Maibea saltó como un torbellino hacia la puerta:


  —La mandé a comprar unos libros.


  Doña Beatriz Altamira sonrió dulcemente con infinito cariño, guiando los ojos hacia la puerta por donde había desaparecido su adorada chiquilla.


  —Beatriz…


  —¿Qué quieres, Leandro?


  El marqués se sentó a su lado:


  —¿Y Maibea? ¿Dónde se ha metido?


  —Aquí, papaíto —saltó ágilmente, hasta sentarse en sus rodillas.


  Le abrazó impulsiva, uniendo las cabezas de sus padres, al exclamar:


  —¡Qué feliz, pero qué feliz!


  —¡Suelta! Que me ahogas —protestó, cariñosísima, la marquesa—. Eres toda nervios. ¿Quién te llamaba por teléfono?


  Maibea besó en ambas mejillas los rostros paternos y saltó luego dando unas cuantas vueltas de vals.


  —Hugo Walterra —declaró, haciendo una cómica reverencia.


  —¿Qué es eso, Maibea? ¿Es que te burlas de ese muchacho?


  —¡Oh, papá! ¿Cómo piensas semejante disparate? De Hugo Walterra, el hombre más orgulloso y engreído del planeta, no se burla una chica tan insignificante como yo.


  Su boca, al concluir, sonreía picaruela, desmintiendo así las frases llenas de ironía.


  —¿Nunca has pensado en casarte, nena?


  —No, papá. —Se sentó en el brazo del sillón que su padre ocupaba, y añadió, un poco soñadora—: Aún no encontré al hombre que yo deseo.


  —Descríbeme tu ideal.


  —No te burles, mamá, porque si crees que no lo tengo, te equivocas. Aún no le he dado forma, ya que eso me interesa muy poco, pero sí en cambio se la di en mi corazón.


  —Cuéntanos, nena.


  —¿Para qué, papá? Tal vez me pase la vida buscando y lo más probable es que jamás lo encuentre. Hay tan pocos hombres que a mí me gusten hoy en el mundo… —concluyó, con cómica tristeza.


  El marqués se puso en pie. Acarició el rostro ambarino, diciendo, pausadamente:


  —Nunca trataré de imponerte un marido, ya que deseo, ante todo, que te cases a tu gusto, pero si quisieras complacerme tratarías de amar a Rolando Argüelles. Hugo Walterra —añadió, persuasivo— es hijo de mis mejores amigos, pero no me es simpático… Se me antoja que, bajo su apariencia de hombre mundano y digno, esconde una vida nada clara, más bien fangosa. Claro qué puedo equivocarme y desearía que fuese así. Dicen que más vale malo conocido que bueno por conocer, y yo también lo creo, hijita. ¿Qué me dices, Beatriz? —terminó, dirigiéndose a su esposa.


  La boca de Maibea se entreabrió en una sonrisa extraña:


  —Creo, papaíto, que ni Rolando ni Hugo encarnan mi ideal. Además, soy joven aún. Tengo mucha vida por delante y quiero paladearla con fruición, exenta de preocupaciones, llena, en cambio, de mucha ilusión. ¿Es que no me vais a permitir? —Y fue hacia ellos, sonriendo zalamera.


  —¡Coquetuela! —la abrazó su padre—. Siempre querremos lo que tú quieras.


  * * *


  Cuando Maibea se quedó sola, fue hacia el teléfono, marcando seguidamente un número.


  —Soy Maibea —dijo, quedamente—. ¿Eres tú, Dorita?


  —…


  —Óyeme. Esta tarde te espero a las siete y media en la Ciudad Lineal. Ya sabes, en el jardín de siempre.


  —Sí. Hoy haré que se declare.


  —…


  —¡Bah! ¿Qué importa? Yo no tengo tiempo de llamar a las otras… Hazlo tú… No os olvidéis de las señas que haré cuando…


  —…


  —No me pesará jamás, te lo aseguro.


  —…


  —¿A qué fin? No tengo contra él nada en absoluto. Solamente me inspira antipatía, como a todas vosotras. Además, un escarmiento le sentará estupendamente. ¡Ya verás! —…


  —No hables tanto, Dorita, y recuerda: a las siete y media en el café que ya conoces de la Ciudad Lineal.


  Había llegado su hora. Era ya tarde para retroceder y aunque pudiera hacerlo, no retrocedería. Estaba segura de que mientras no se vengara, jamás sería feliz y aquella tarde conseguiría su propósito por encima de todo.


  Todas sus amigas ignoraban el interés que la guiaba en la burla. Dorita Payares había insinuado algo, cosa que ella destruyó con frases frías, pero contundentes.


  Estaba dispuesta a morir antes de relatar a nadie los hechos acaecidos seis años antes. Incluso Rolando, el único enterado de «aquello», jamás lo mencionaba: tal vez ni siquiera lo recordaba. ¡Había sido todo tan rápido! Pero, no obstante, ella jamás lo olvidaría.


  Tampoco Hugo parecía reconocer en la hermosa muchacha, a la chiquilla que motivó su desprecio… Aquella fiesta infantil, que dejara grato recuerdo en todos los corazones infantiles, fue demasiado insignificante para que el orgulloso Hugo Walterra, ya entonces un engreído muchacho, petulante y tonto, guardase de ella el menor recuerdo.


  No quiso pensar más en todo aquello. Obrar calladamente, escondiendo celosamente sus propósitos, era lo más acertado, puesto que a ella «solo» la guiaba el deseo de humillar a un hombre ridículamente engreído.


  Puso en su tocado más cuidado que nunca, y cuando hubo concluido, se miró al espejo, sonriendo satisfecha. La figura que le devolvía el simpático cristal era extremadamente turbadora, algo nunca soñado.


  V


  Cuando la vio cruzar el amplio jardín en dirección a él, Hugo Walterra creyó ser víctima de alucinación, ya que la belleza de aquel rostro femenino tenía semejanza con una luminosa aparición, algo así como un sueño nunca por él contemplado.


  La miró largamente. Sus ojos dejaron en aquel instante de ser unos témpanos de hielo, faltos de expresión, para convertirse en bombillas ardientes de reflejos de fuego.


  Un deseo violento sacudió su cuerpo, que, erguido ante la portezuela del coche, esperaba impaciente tenerla ya a su lado y confesarle la pasión que su belleza le inspiraba.


  Maibea Piedra-Hermoso, enfundada en el abrigo de tejido inglés, caminaba apresurada, mientras su rostro artísticamente retocado sonreía con una dulzura demasiado expresiva para ser sincera.


  —Buenas tardes, Hugo… ¿Me he retrasado? —le sonrió coquetuela, mirándolo con aquellos ojazos soberbios, que ya por sí enloquecían.


  Hugo Walterra oprimió la mano que se le ofrecía, musitando, apasionadamente:


  —No te has retrasado, Maibea, pero yo que estoy sediento de tu presencia, me consumo de impaciencia por no poder tenerte siempre a mi lado.


  Con vehemencia llevó a su boca la fría manita y luego, sin dejar de contemplarla, abrió la portezuela para que ella subiera al auto, acomodándose él a su lado.


  —¿Adónde vamos, Hugo?


  —Tú lo dirás.


  Maibea Piedra-Hermoso fingió reflexionar unos instantes, mientras Walterra pisaba el acelerador y el automóvil arrancaba suavemente, muy despacito.


  —¿Te apetece salir a las afueras? —preguntó Hugo, volviéndose hacia ella.


  Las pupilas de Maibea brillaron indescriptiblemente.


  —Vamos a la Ciudad Lineal, ¿quieres? —interrogó, con suavidad.


  —Lo que tú desees siempre lo quiero yo.


  Los envolvió un silencio que se prolongó hasta que el vehículo se detuvo ante un café, amplio y acogedor, donde se veían grupos de jovencitas y muchachos enfrascados en agradable charla.


  Los ojos de Maibea buscaron febriles al grupo de sus amigas, encontrándolo en un rincón apartado, muy próximo a una solitaria mesa que, con disimulo, le señaló Dorita Payares.


  Había llegado el momento, el momento tan deseado y al verlo casi cogido entre sus manos bonitas no temblaba, ni pensó en las consecuencias que la burla podría ocasionarle.


  Hugo Walterra caminaba a su lado, erguida la cabeza, orgulloso el gesto. Era hermoso; su figura atlética sobresalía dondequiera que se hallase, y ahora, en aquel típico jardín, al lado de la muchacha más bella y distinguida de toda la capital, crecía su orgullo, puesto que para nadie era un secreto que la hija del marqués de Piedra-Hermoso, había sido hasta entonces una conquista difícil.


  Se acomodaron en torno a una mesita tan próxima al grupo femenino amigo, que hasta ellos llegaba la charla frívola de Dorita Payares, cuyos ojos se cruzaron una que otra vez con las pupilas chispeantes de Maibea que le enviaban un callado mensaje de triunfo.


  Habían pasado algunos minutos, y ya la pareja Hugo-Maibea charlaban amigablemente, mientras saboreaban la sabrosa merienda.


  —Me gusta mucho viajar —decía la de Piedra-Hermoso en aquel momento—. Papá me prometió este invierno llevarme con él a París y pienso disfrutar una temporada en la atractiva ciudad querida.


  Hugo Walterra la miró apasionado, largamente. Se inclinó hacia ella para murmurar, muy quedo:


  —¿Es que aún no piensas casarte este año?


  Los párpados violáceos se abatieron coquetuelos hasta ocultar el fulgor de la mirada.


  —Creo que no, Hugo. Para casarme sería preciso haberme enamorado.


  —¿Y no lo has conseguido?


  —No encontré aún el hombre que me enseñara.


  Estaban sentados frente a frente en la mesita, y a Hugo le bastó inclinarse un poco más para alcanzar las blancas manitas que jugaban con el cubierto:


  —¿Lo has buscado alguna vez, Maibea?


  Ella sonrió con extrema dulzura.


  —¿Y no has pensado nunca en que yo habría podido llegar?


  La sonrisa de Maibea se acentuó aún más. Sus ojos fulguraron al mirar al hombre de una forma que…


  —¡Maibea! —sonó la voz enronquecida—. ¡Te quiero!


  —Pero, Hugo…


  —Déjame ser el hombre que te guíe por ese luminoso camino del amor. Te haré tan feliz… —musitó, con loca vehemencia—. El mundo es muy grande —añadió, apasionado—, muy bello, y los dos unidos por el lazo del matrimonio podremos recorrerlo, dejando en sus rincones un grato recuerdo de nuestro cariño.


  Las pupilas femeninas, más bellas cuanto más rutilantes, adquirieron una expresión extraña, tan extraña, que Hugo creyó verse nuevamente en presencia de una maravillosa aparición.


  Con voz ronca, continuó hablando:


  —Te adoro, Maibea. Cuando llegué a España después de mi largo viaje, por tierras extrañas, venía ahíto de haber vivido intensamente las más inverosímiles pasiones. Deseaba encontrar un remanso para descansar, y lo hallé en el nido hogareño de mi casa, en el regazo de mi madre, en los sanos consejos de mi padre. Después… —Hizo una pequeña pausa. Oprimió las manitas frías, añadiendo dulcemente, con tierna pasión—, te vi a ti y me dije, Maibea, que eras la mujer que yo precisaba para formar un hogar. Empecé a quererte aquel día, pero más tarde, aquel amor que nacía, fui alimentándolo en la soledad de mi cuarto, en la calle, en un teatro cuando te contemplaba a distancia, tan tierna y bella; cuando en tus ojos veía esa dulzura que atrae y enloquece a la vez, y ya desde entonces, solo tuve un deseo, una febril preocupación: hablarte, enamorarte, robarte, incluso de los brazos de otro hombre si es que existía. Responde, Maibea; dime que me correspondes, dime que te casarás conmigo… ¡Maibea!


  No concluyó. A su espalda sonaron seis burlonas carcajadas a las que se unió la hiriente de Maibea Piedra-Hermoso, quien después de mirar el rostro desencajado de Hugo Walterra, se puso en pie señalando a sus amigas, e interrogó, con burlona ironía:


  —Decidme, amigas mías: ¿habéis oído alguna vez declaración más cursi?


  Una risa mordaz. Luego… Dorita Payares habló por todas, acompañada de seis estridentes carcajadas:


  —Si llegamos a imaginar su simplicidad hubiéramos ido a presenciar la película del Capitol, que, desde luego, había de ser más interesante.


  Hugo Walterra, en pie ante las seis hermosas y distinguidas jovencitas, nada había replicado aún. Pero su tez cetrina pálida y la boca de finos labios se atirantaba hasta parecer formada por dos rayas rectas. Las miró una a una, encontrándose con unos ojos chispeantes de burla. Cuando hubo llegado a Maibea Piedra-Hermoso halló un rostro bello, donde las pupilas verdes brillaban retadoras, terminando por ser la más triunfante de todas las expresiones. Maibea sostuvo con valentía la mirada cruel del hombre y, disponiéndose a dar media vuelta, dijo, detonando en sus mordaces palabras el más hiriente desprecio:


  —Ahora ya lo sabes, Hugo Walterra. Esta lección tal vez te enseñe a caminar por la vida anulando esa estúpida altanería que siempre te ha acompañado sin razón.


  Él seguía mirándola de un modo indefinible, pero su boca, terriblemente apretada, no pronunció una sola palabra.


  —¿Vamos, Maibea? —chilló Dorita, iniciando la marcha—. Este pollo —añadió, despectiva—, ya tiene el pobrecillo en qué pensar.


  Hugo Walterra continuaba inmutable. El grupo se alejó, riendo escandalosamente. Maibea Piedra-Hermoso se volvió antes de reunirse a sus amigas, miró a Hugo, que impasible seguía con los ojos clavados en ella, y dijo quedamente, con profunda maldad:


  —El vómito de un cuervo suele con frecuencia causar un daño incurable.


  Un momento después, el auto de Dorita Payares marchaba raudo en dirección a Madrid. En su interior, siete rostros reían con burla, alegremente Maibea Piedra-Hermoso sentía cómo su corazón palpitaba más acompasado, como libre, al fin, de un tremendo peso.


  Allí, en el café, un hombre seguía plantado, la boca contraída con una expresión terrible en los ojos brillantes. En su corazón se introducía con pinchazo certero, una espina venenosa. Y mientras el corazón de Maibea Piedra-Hermoso se veía libre de un peso molesto, en el de Hugo Walterra se hincaba con saña un mundo entero lleno de odios.


  VI


  Fueron suficientes unas cuantas horas para que el escándalo alcanzara proporciones inimaginadas.


  En los círculos más elegantes, en los casinos, en el palco de cualquier teatro, en la misma vulgaridad de la calle, e incluso en las casas de modas, donde las modelos hablaban sin cesar, exhibiendo elegantes trajes, se comentaba la burlesca escena ocurrida en un café de la Ciudad Lineal.


  El papel desairado de Hugo Walterra, el hombre hasta entonces deseado por todas las jovencitas soñadoras, resultaba altamente grotesco, puesto que su fama de caballero mundano, quedaba, después de lo sucedido, a la altura de cualquier ridículo muchachillo.


  En la alta sociedad se comentaba de lo lindo, surgiendo fácilmente una compasión hiriente hacia el despreciado muchacho.


  Dorita Payares, secundada por las otras, narraba a su modo la sabrosa escena, y así muy pronto en los círculos más elegantes se oía un comentario unánime: «Hugo Walterra es el hombre más vulgar de la Creación».


  Las siete chiquillas fueron, durante unos días, el blanco de todas las miradas, pero, cosa extraña, a nadie se le ocurrió censurar su proceder.


  Aquello fue acogido como una simpática chiquillada, por la parte que a ellas correspondía. Lo que se dijo de él ya era diferente. Su fama de hombre orgulloso y mundano le daba suficiente personalidad, pero al ser víctima de una burla de tal calibre, toda aquella estela admirativa que a su paso había levantado quedaba totalmente pisoteada por seis jovencitas, que capitaneadas por Maibea Piedra-Hermoso, elevaban la ridiculez del hombre hasta proporciones inverosímiles.


  Claro que se ignoraba el odio personal que había guiado a la hija de marqués de Piedra-Hermoso, en la escena provocada, ya que de otra forma hubiera sido muy diferente la reacción del público elegante.


  Una tarde, poco después de aquello, Rolando Argüelles buscaba a Maibea.


  —¿Qué habéis hecho? —apostrofó, cuando la tuvo a su lado—. Hugo Walterra nunca me ha inspirado simpatía, pero os habéis comportado de una forma indignante, impropia de ti, Maibea.


  Las manos de la muchacha se crisparon en el volante que empuñaba.


  —¿No me pediste en una ocasión que no me casara con él? —Vio el gesto brusco de él, y añadió, sin dejarle hablar—: Enumeraste cualidades nada dignas en contra de ese hombre engreído, y ahora me reprochas el que me haya burlado de él, cuando como yo, no ignoras que eso y mucho más merece su estúpido orgullo, que no tiene justificación.


  Rolando la miró fijamente, tan fijamente, que ella apartó temerosa los ojos para ir a clavarlos en la cinta húmeda de la carretera.


  —Tú no te has burlado de Hugo porque fuese engreído ni orgulloso. Tú tienes contra él algo que no acierto a explicarme, Maibea. —Y preguntó suavemente, posando su mano en el hombro de ella—: ¿Por qué odias a Walterra? Si lo ignoras, tus últimas frases me lo han asegurado. Lo odias. ¿Por qué? ¿Qué te hizo? ¡Dímelo!


  El auto saltó con furia. El pie femenino oprimió con saña el acelerador.


  —Aminora esa velocidad, Maibea. Vamos a matarnos.


  —¿Qué más da?


  —¡Maibea!


  —Acertaste, Rolando. En esa burla no me guio solamente el deseo de humillar su orgullo de hombre —dijeron casi sin abrirse los labios femeninos, mientras los ojos se clavaban con obstinación en la carretera—. Ha sido una venganza, una venganza que en sus más finas e invisibles partículas llevaba incrustado un odio feroz. Él consiguió que mi niñez transcurriera oscurecida; falta de risas, de alegría… Me había «vomitado un cuervo». ¿No lo recuerdas? —lo miró, apasionada—. Fue en un baile infantil que mis padres ofrecieron con motivo de mi cumpleaños. Tú estabas presente. —La voz se hizo queda, y los bellos ojos afligidísimos, adquirieron una amargura intensa, como si en aquel momento retornara a los infantiles años—. Tú le pediste que me sacase a bailar…


  —Lo sé todo. Todo lo recuerdo —murmuró, muy bajo—. Pero nunca sospeché que en tu corazón quedase ni un solo rescoldo de aquello.


  —Jamás fui feliz, Rolando; nunca. Las frases de Hugo Walterra se hincaron con saña en mi corazón y fue aquella tarde en la Ciudad Lineal, cuando las sentí volar libremente, dejando mi corazón limpio de nuevo. Hoy, él se ve en el mismo papel desairado en que me vi yo cuando era una chiquilla ilusionada y feliz.


  Siguió un largo silencio, que interrumpió él para decir, con esfuerzo:


  —Siento mucho lo sucedido, Maibea. Hugo Walterra jamás olvidará la humillación… Yo, en su lugar, tampoco la olvidaría. Además, tú tampoco puedes ser feliz después de lo sucedido. Hugo es hoy el hazmerreír de la sociedad, y tú eres la culpable.


  —He conseguido lo que pretendía, Rolando.


  —¡Oh, Maibea, qué mal te has comportado! Siento que no me comprendas. Tú, en aquel tiempo, eras una nena sin experiencia alguna; él, un muchacho imberbe y también falto de mundo. Pero ahora…, tú eres una mujer, y Hugo es un hombre cansado de haber vivido; una humillación de tal índole puede ser muy bien la destrucción de un alma.


  El auto se detuvo bruscamente. Estaban ante un café de la. Gran Vía. Maibea lo señaló con el dedo al indicar concentradamente, mirando el rostro de Rolando también descompuesto:


  —Baja. Todos sois iguales. No me pesa lo que hice, ¿oyes? No estoy arrepentida, y si hoy hubiera que repetirlo, no retrocedería. Baja y vete ahí, donde seguramente te esperan los amigos. Yo deseo continuar sola hasta mi casa.


  En silencio se apeó Rolando. La miró largamente al manifestar, con emocionada voz:


  —No olvides, Maibea, que pese a todo y ante todo, yo soy siempre tu amigo; todo lo que tú quieras que sea. —Hizo una breve pausa y luego añadió, bajito—: Te comprendo, Maibea, y te disculpo.


  La chiquilla rezó, como un eco muy dulce:


  —Gracias, amigo mío.


  El auto arrancó despacito, dejando a Rolando muy quieto en la acera, siguiendo con la vista al coche, que desapareció veloz.


  Transcurrieron dos semanas. Ya las lenguas se habían apaciguado y la vida seguía su curso indiferente a los problemas humanos.


  ¿Qué había hecho Hugo Walterra en aquellos días transcurridos? Nadie lo supo.


  * * *


  —Abre, Hugo. Por Dios, te pido que me abras.


  Era aquella una de las veces en que Agata de Walterra llamaba sin resultado en la puerta de la alcoba de su hijo.


  Ignoraba el motivo por el cual Hugo había regresado a casa aquella noche completamente beodo, e ignoraba también por qué desde hacía quince días no salía ni siquiera para comer, de sus habitaciones.


  Sabía por el ayuda de cámara de su hijo, que salía todas las noches para regresar a la madrugada totalmente bebido y se preguntaba, angustiada qué había sucedido para que el muchacho se comportara de aquella forma indigna.


  —Abre, hijo mío. No me tortures más —insistió la dama, trémula la voz, golpeando suavemente en la puerta de la habitación.


  Sintió unos pasos, y la llave de la cerradura girar por dos veces.


  —¡Hugo, hijo!


  Él, en pie a su lado, la miró tristemente.


  —Hola, mamá —dijo, emocionado—. Hace quince días que no te veo, mamaíta.


  Agata lo contempló largamente, con angustia latente en sus ojos húmedos.


  —¿Qué ha pasado, hijo? ¿Por qué te veo así?


  Él se miró con sarcasmo:


  —Es la vida, mamá.


  —¿Qué te ha pasado, Hugo? ¡Necesito saberlo!


  Sonrió el muchacho. Su rostro, antes lozano, tenía ahora una tonalidad vidriosa. Los ojos miraban apagadamente, y en la comisura de los labios se crispaba una sonrisa amarga.


  —Solamente vas a saber, querida mamaíta, que tu hijo es un fracasado; un ridículo muñeco, sin personalidad ninguna.


  —¡Hugo!


  —¿Ves esas maletas, mamá? Pues es mi equipaje. Esta misma noche salgo en dirección desconocida… ¿Cuándo he de volver? —sonrió, débilmente—. Aún no lo sé; tal vez no lo haga nunca.


  Se dejó caer en un sillón, escondiendo el rostro entre las manos que temblaban.


  Agata corrió hacia él cogió aquella cabeza morena y, reteniéndola en sus manos, la alzó hasta ella.


  —¡Hijo mío! ¿Estás llorando?


  —Déjame, mamá —rogó la voz enronquecida—. Déjame que yo solo sufra la humillación… No quieras saber, mamaíta. No me preguntes —concluyó, en un doloroso quejido.


  —¿De qué humillación hablas, Hugo?


  Era la voz del padre, que, en medio de la estancia contemplaba nervioso la escena.


  Madre e hijo se pusieron en pie. Hugo miró primero a uno, luego al otro, terminando por manifestar, con esfuerzo:


  —Me marcho de viaje, papá.


  —¿Puedes explicarme qué ha pasado para que durante quince días no bajaras a comer, ni permitieras a tus padres la entrada en esta habitación?


  Sir Renato Walterra era un hombre distinguido y gallardo, de carácter recto y noble. Sus ojos inteligentes se clavaban en su hijo, apremiándolo para que diera una respuesta a su pregunta.


  —Tenéis que perdonarme, padres míos, pero no os lo voy a decir. Sería ridículo negaros que en mi vida ha sucedido algo muy trascendental, puesto que vosotros mismos lo estáis comprobando, pero nunca podré explicaros nada de ello.


  —Necesito saberlo, Hugo.


  —¿Para qué, papá? Solamente conseguirá el alteraros la sangre, y para eso ya hay suficiente con la mía. Mañana me marcho —añadió, pasando una mano por la frente perlada de frío sudor—. Cuando regrese, tal vez os lo diga.


  —¿Y cuándo va a ser eso, hijo mío? —preguntó la dama, enjugándose una lágrima.


  La boca crispada de Hugo se distendió en una sonrisa triste.


  —No lo sé, mamá. Sé que me marcho esta noche de casa, para mañana al amanecer coger el avión que me llevará a Londres. La fecha de regreso…, la ignoro —terminó, con expresión amarga.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Han transcurrido dos años desde los hechos narrados en el capítulo anterior.


  Aquella burla provocada por siete distinguidas jovencitas, que ocasionara tan sabrosos comentarios en la alta sociedad madrileña, había sido relegada al olvido eterno; de ahí que el nombre de Hugo Walterra fuese siempre pronunciado con naturalidad, aunque él desde entonces no hubiera hecho acto de presencia en la capital de España.


  Se decía que acompañaba una expedición por India, pero en concreto se ignoraba lo sucedido a Hugo Walterra en aquellos dos años. Sus padres, si es que lo sabían, lo callaban y de esta forma, Hugo levantó otra vez una estela de curiosidad admirativa, tal vez sin habérselo propuesto.


  Maibea Piedra-Hermoso continuaba su vida alegremente, exenta de preocupaciones, y con su hermosura excepcional causaba estragos en los infelices corazones varoniles.


  Después de verse libre de aquella partícula de odio incrustada en su ser, continuó su vida, como íntimamente se había propuesto; despreocupadamente, absorbiendo el aroma de la vida, paladeando con ansia su más sabroso jugo.


  La mayor parte de sus amigas, se habían casado; otras, en compañía de sus padres, instalaron su hogar en distintos lugares de España. Solamente Nelda Payares seguía viviendo en Madrid.


  Eran íntimas amigas, aunque sus caracteres fueran totalmente dispares. Cada una respetaba el modo de pensar de la otra, y de esta forma, lograban entenderse perfectamente.


  Para Rolando Argüelles, la vida en aquellos dos años, había sido cruel. El capital de los Argüelles, ya de por sí muy menguado, desapareció enteramente en una desafortunada inversión que los llevó a la ruina material y moral, ya que Donato Argüelles, padre de Rolando, de carácter poco firme y voluntad de pájaro, se incrustó una bala en el cerebro privándolo primero de la razón y luego de la vida.


  ¿La reacción de Rolando? Propia del hombre luchador, serio de espíritu y corazón inmensamente grande. Se vio solo en medio de un mar revuelto, que rebelde se encabritaba hasta casi ahogarlo; por todo aliento, una madre casi enloquecida y enferma, y unas deudas horribles que saldar. Su nombre como abogado llegó a sonar alto, y su palabra en los tribunales sobresalía entre todas, llegando un momento en que el abogado Argüelles se cotizaba a un precio elevadísimo entre toda la abogacía madrileña.


  Fueron días muy duros, horriblemente tenebrosos los que se le mostrarán en el transcurso de los meses, hasta verse al fin, después de largos y penosos estudios y más esfuerzos, libre de deudas, pero sin madre. Muerta esta, callado y doliente era el nido sencillo de aquel hogar silencioso, pobre y muy triste.


  Quiso comenzar una vida nueva y lo logró. Alquiló un piso en una céntrica calle madrileña e instaló su bufete. Y allí pasaba horas y horas agobiado de trabajo, estudiando incansable, haciendo esfuerzos inauditos por sobresalir entre todos sus colegas, cosa que logró. No obstante, pese al orgullo íntimo que inundaba su ser al verse subir por su propio esfuerzo, cuando en aquella hora de la madrugada abría la puerta del piso, se hallaba solo, triste, poseído de una amargura infinita y un cansancio agobiador.


  En aquella soledad de la alcoba, ansiaba como nunca la mano femenina cariñosa y tierna que calmara dulcemente su cansancio moral y físico, acariciando con mimo su frente perlada de sudor.


  Él precisaba una compañera, una mujercita sencilla, sin ambiciones, que lo amara y por aquel mismo cariño renunciara a la vida frívola, caprichosa y vana, de lo que él había de prescindir, puesto que carecía de capital suficiente para sufragar gastos inútiles.


  ¿Y dónde hallar a la mujer que por cariño renunciara a las vanidades de la vida? Encontrarla era tan difícil como hallar una aguja en un amarillo pajar. Además, él solamente amaba y amaría a una chiquilla. Pero esta se movía en un mundo ficticio, ahíto de frivolidad, falto de esa cariñosa comprensión que él ambicionaba.


  Maibea Piedra-Hermoso había dejado, al surgir la ruina de su casa, de ser una posibilidad para él. Nunca tomaría a declararse, a pedirle un poco de cariño como en aquellos lejanos tiempos, seguramente olvidados por ella.


  Jamás se encontraban. ¡Sus puntos de reunión eran diferentes! Aquellos salones elegantes, que ambos frecuentaban en años pasados, representaban hoy un lujo del que Rolando había de prescindir sin remedio. Leía los periódicos con avidez, hallando en sus páginas, con frecuencia, la figura elegantísima tan idealmente distinguida como hermosa era su carita de rasgos delicados. Aquellas páginas eran contempladas con arrobo, con apasionado amor por el amargado abogado, quien, reflejando una desesperación indescriptible en su rostro de facciones enérgicas y varoniles, aprisionaba la cabeza entre sus manos, mientras que de su pecho se arrancaba un gemido de dolor.


  En las fibras más sensibles de su ser guardaba un recuerdo que lo alumbraba en sus horas negras, cuando la desesperación se adueñaba de él. Era el cariño fraternal que ella le profesaba, el interés demostrado en la época en que se vio solo y triste, sin más compañía que la amargura. Maibea Piedra-Hermoso, lo animaba con su charla dulce y persuasiva. Sus llamadas telefónicas, su probado interés por todos sus asuntos, llegaba al corazón de Rolando como una música celestial, algo tan radiante como deseado.


  Había que conformarse con aquello. Ella, sincera y leal, se mostraba en su presencia tal como era: sin ficción ni frivolidad, pero sin embargo, dando a entender a cada instante, que no le amaba de la forma que él anhelaba. Claro que, aun cuando hubiera sucedido lo contrario, él jamás hablaría. Maibea Piedra-Hermoso era para él algo tan bello como imposible.


  De esta forma, la vida seguía rodando, y quién sabe si en una de sus vueltas sepultaba la palabra «imposible».


  II


  –¿Estás decidido, Hugo?


  —Completamente —replicó el aludido, cesando en sus continuos paseos—. Son ya dos años sin ver a mis padres. Compréndelo. Es hora, al fin, de que les dedique unos días. Además —continuó, con indiferencia—, pienso casarme muy pronto.


  —¿Eh? ¿Quién es la valiente que se atreve a compartir contigo el resto de su vida?


  —No te burles. He decidido formalizar; tal vez lo consiga al lado de una bella españolita.


  —¡Oh, amigo mío! Precisamente vas a buscar una españolita cuando ambos estamos bien seguros de que no servimos para casados. Has dicho infinidad de veces que amabas a España con apasionamiento, y ahora tus palabras lo desmienten, puesto que si escoges para mujer a una morena de Romero de Torres, faltas irremisiblemente a los deberes de buen español, ya que no puedes ignorar que será la más desgraciada de las criaturas.


  Hugo hundió las manos en los bolsillos del batín, al mirar a su amigo, apoltronado en una butaca, de una forma enigmática.


  —Durante dos años hemos vivido juntos; hemos compartido la misma alcoba, hemos viajado por las cinco partes del mundo, y vivido idénticas aventuras. Ahora dime, Michael, ¿qué piensas de mi modo de ser? Eres un buen psicólogo, y sé que me has observado, estudiando todas mis reacciones.


  Michael Bruce dio una gran chupada al cigarro puro que fumaba, estiró las piernas por encima de una mesa próxima, y dijo después, con absoluta indiferencia:


  —En primer lugar, Hugo, somos los dos, ¿eh?, unos cínicos sin escrúpulo alguno.


  —¡Michael!


  —¡Ah! ¿Pero lo ignoras? Yo tal vez lo fui desde que he nacido. Tú, en cambio, ya es diferente.


  —¿Por qué?


  —Cuando te cité en Portugal, me escribiste diciéndome que no venías. Aquella carta aún la conservo, porque me gustó. Yo soy un cínico, es cierto, pero admiro a quien no lo es, y tú, en aquella época, eras un hombre con la cabeza bien sentada en su sitio. En la epístola enumerabas los encantos de cierta morena de ojos verdes; a las claras se veía que estabas chalado por ella. ¿Qué sucedió después? Lo ignoro. Te vi llegar a Londres cuando menos te esperaba. Y desde entonces fuimos dos balas perdidas, sin frenos, sin escrúpulos. Nuestra vida de crápula es de lo más bajo, lo reconozco, pero también puedo asegurarte que si te secundé fue porque comprendía que la precisabas para seguir viviendo. Eras un hombre amargado que anhelaba ahogar su dolor en el fragor de los cafetines de barrio, en las grandes casas de juegos, en los elegantes salones; revuelto todo ello en un mar de fáciles pasiones. Nunca te pregunté nada porque sabía la llaga aún abierta. Ahora, en cambio, te veo curado, quiero saberlo. ¿Qué ha sucedido en tu vida, para que mataras en tu corazón los más sanos principios morales?


  Walterra, que lo había oído sin cesar en sus paseos, se detuvo para mirarlo con fijeza:


  —Has acertado, Michael; todo eso es dolorosamente cierto…


  Y a renglón seguido, narró los hechos acaecidos aquella tarde lejana. Cuando hubo concluido, miró a Michael, al tiempo de encender un cigarrillo, que temblaba en su boca a impulsos de su nerviosidad.


  —¿Qué tenía contra ti Maibea Piedra-Hermoso?


  —Que yo supiera, nada. No recuerdo haberla visto nunca. La primera vez que mis ojos se clavaron en ella fue para enamorarme como un incauto. —Hizo una pausa; luego añadió, pensativo—: «El vómito de un cuervo suele causar un daño incurable»…


  —¿Qué quieres decir con eso, Hugo?


  Walterra levantó la cabeza y sonrió amargamente:


  —Esas fueron sus últimas palabras, y aún hoy sigo sin comprender su significado.


  Siguió un silencio que interrumpió Michael:


  —¿Sigues amándola, Hugo?


  El otro rio tan rudamente, que su risa casi parecía un sollozo:


  —¡Me inspira el más feroz de los odios!


  —¡Malo! Lo más acertado hubiera sido que sintieras hacia ella una indiferencia absoluta.


  —Eso es imposible, Michael. Maibea Piedra-Hermoso me hizo un daño muy grande. Consiguió con su burla que saliera de España como un ridículo muñeco fracasado, y eso no lo olvido jamás.


  —¿Para qué deseas volver a España? ¿Quieres amargarte aún más?


  —Mi vida ya está enlodada. Soy un vicioso, un perdido, un golfo sin conciencia. Tú bien lo sabes. Y ella fue la culpable de que mi existencia transcurriera amargada, metido de lleno en el lodazal más inmundo; absorbiendo avaricioso los más bajos placeres. ¿Crees que puedo perdonarla? No, Michael. Van dos años transcurridos y en ellos quedó sepultado mi corazón. Hoy soy solamente materia corrompida. Mi cuerpo solo es figura; por dentro no queda nada: todo se ha quemado.


  Michael se puso en pie, yendo hacia él.


  —Recapacita, Hugo —aconsejó emocionado, conduciéndolo a su lado—. Piensa que España no es el lugar más a propósito para calmar tu desesperación. Además, vas cegado por el odio y este es muy mal consejero. Olvídalo todo y vente conmigo; aún estamos a tiempo de arrepentimos y ser felices. ¡Quién sabe lo que Dios nos tiene deparado aún!


  Hugo parecía una momia. Sus ojos vidriosos se clavaban obstinados en un punto inexistente, y la boca muy atirantada, dijo tan solo:


  —Ante mí veo muchos caminos, pero entre todos ellos hay solamente uno señalado: la venganza.


  * * *


  Habían transcurrido algunas semanas, cuando ambos amigos, muy cogidos del brazo, salían de un cabaret a altas horas de la madrugada.


  —¿Sabes, Hugo? Esta vida me va cansando. Voy a dedicarme a buscar una mujercita buena, de corazón ingenuo, con la que compartiré el resto de mi fortuna.


  —¿Y tu vida?


  —También la compartiré con ella y el trabajo.


  —¿Eh? ¿Tú, trabajar?


  —¿Por qué no? Tengo una carrera.


  —Resulta grotesco oírte, amigo mío; tal vez el vino ingerido, es el culpable de que tu cerebro esté como una cafetera desportillada.


  —Te hablo con el corazón en…


  —La oreja —concluyó nervioso Hugo.


  —No permito que te burles. He decidido cambiar de vida y lo haré. ¿No decías tú que también ibas a casarte?


  —Hoy ya no pienso así.


  —Eres un mentecato, Hugo. Estoy convencido.


  —¿Sabes lo que pienso hacer si no te callas?


  —No.


  —Pues dejarte solito.


  —Sé bien que no lo harás. En serio te lo digo, Walterra Voy a buscar novia y casarme.


  —Yo no seré el padrino de tu boda.


  —No importa, buscaré al sereno. ¿No te parece original?


  Siguieron dando traspiés hasta llegar al hotel. La charla deshilvanada no cesó en todo el trayecto.


  Cuando se vieron en la habitación, dijo Hugo, mientras con esfuerzo se quitaba los zapatos:


  —Mañana me marcho. ¿Por qué no me acompañas a España?


  —¡Dios me libre!


  —¡Estupendo! Si no me acompañas, espérame aquí y me reuniré contigo dentro de dos meses.


  Michael colocó de cualquier forma la chaqueta del pijama sobre su cuerpo atlético, al tiempo de interrogar con esfuerzo:


  —¿A qué vas a España?


  —Te lo diré cuando vuelva.


  —¡Brrr!… —bostezó Michael, tirándose de bruces en el lecho.


  —Otra noche como la de hoy, somos hombres muertos.


  —¿Estás seguro, Hugo?


  —Com…com… ple… ta… mente…


  —Pues, yo… yo… yo… no… no… lo estoy…


  Unos segundos después roncaba escandalosamente.


  Como esta, eran todas las noches de Hugo Walterra, a partir de una tarde que marcara en su corazón una señal incurable…


  III


  Ring…, ring…, ring…


  La mano de Rolando Argüelles alcanzó el auricular, mientras que con la otra sujetaba la pluma.


  —Diga.


  Su rostro serio, de expresión cansada, se iluminó.


  —Hola, Maibea.


  La voz femenina se oyó clara y armoniosa:


  —Rolando, te espero esta noche para cenar.


  —Tienes que perdonarme, nena, pero no podré ir.


  —¡Oh, Rolando! Eso no es posible. ¿Para eso me has mandado las flores esta mañana? Esta noche se celebra en mi casa un baile, y tú habrás de estar a mi lado.


  —No puedo complacerte, Maibea —se disculpó con esfuerzo, crispando una mano en el auricular.


  —¿Vas a consentir que me vea sin un amigo, en el día de mi cumpleaños?


  —¡Tienes tantos a tu alrededor!


  —¡Rolando!


  —¿No es verdad, Maibea?


  Esperaba la respuesta con anhelo, aunque sabía cuál habría de ser. Y lo más doloroso era que tampoco ignoraba lo cierto de la réplica, que, sin embargo, estaba exenta de la pasión que él deseaba.


  —Como tú, ninguno, Rolando; bien lo sabes.


  —Gracias, muñeca —susurró, esforzándose en aparentar severidad—. ¿Ya sabes que Hugo Walterra llegó ayer a Madrid?


  La respuesta llegó hasta él clara y vibrante, pero absolutamente indiferente:


  —Ya lo sé. Sus padres están invitados al baile.


  —Y él los acompañará.


  —Seguramente. ¿No vas a complacerme tú, Rolando?


  La mano que sujetaba la pluma fue a limpiar el sudor que perlaba su frente morena de pensador.


  —¿Tengo mucho trabajo, Maibea.


  ¿Mucho trabajo? Sí, era cierto; pero también era dolorosamente cierto que si no asistía al baile era por el temor de verse desairado por los amigos. Él ya no pertenecía al mundo de ellos. Había dejado de serlo, desde el momento en que su casa fue vergonzosamente a la bancarrota. No deseaba imponer su presencia a quien no la deseaba, y ahora, ella, inconscientemente, con aquella ingenuidad que le subyugaba, le rogaba que de nuevo se enfrentara con aquel mundo falso que anteriormente lo había despreciado en una época dolorosa, cuando más necesitado se hallaba de un apoyo leal y de un desinteresado amigo.


  ¡No, jamás! Él había renunciado para siempre al placer de una vida cómoda, y nunca más tornaría a disfrutarla.


  —Deja el trabajo para mañana, Rolando —pedía ella, mimosa, interrumpiendo sus rebeldes pensamientos.


  Con esfuerzo, replicó él:


  —Tal vez lo haga.


  —Te espero, querido.


  Cortó sin responder. Aquella dulzura de ella lo trastornaba, le volvía loco. Era un insensato. Continuar amándola cuando no ignoraba que ella jamás sería para él, pobre fracasado…


  La cabeza morena se ocultó entre los brazos, cayendo desmayadamente sobre la gran mesa del amplio despacho.


  Otra vez aquel Hugo se hallaba en Madrid. ¿Con qué intenciones regresaba? Buena, ninguna. Le conocía bien. Era un alma vengativa, y haría purgar la ofensa recibida.


  Él debía de poner a Maibea en guardia contra aquel hombre. Él debiera de decir… ¿Qué? ¡Nada! ¡Nada! ¿Con qué derecho obrar de otra forma? ¿A qué fin inmiscuirse en asuntos que lógicamente en nada le concernían?


  Se puso en pie. Era preciso alejarse de Madrid aquella noche, durante la cena baile, para justificar de esta forma su ausencia ante Maibea.


  ¡Qué deseos tuvo de morirse allí mismo y de ahogar con ímpetu el grito angustioso de su corazón! Pero la vida era cruel; ella ordenaba, y había de acoger de grado o por fuerza, todo lo que ella le enviase, tal vez para continuar sufriendo indefiniblemente.


  * * *


  La orquesta instalada en un ángulo del suntuoso salón, sobre una especie de plataforma improvisada, dejaba oír un vals de Strauss cuando Nelda Payares preguntó, tocando disimuladamente en el brazo de Maibea:


  —¿Has visto a Hugo Walterra?


  —De lejos. Sus padres ya me han felicitado; él, aún no.


  —Míralo allí; va bailando con Pili Hortelano. Parecen enfrascados en agradable charla.


  —Con esta ya son dos veces las que baila con ella.


  —Parece olvidado de «aquello»…


  Maibea se encogió de hombros.


  —¿Quién se acuerda de eso? —dijo, indiferente—. Sería ridículo que, después de dos años, nos guardara rencor…


  Dos muchachos venían hacia ellas.


  —¿Bailamos, muñecas?


  Ambas rieron, coquetuelas.


  —Si no nos inspirarais compasión, os decíamos que no —sonrió Maibea, dejándose enlazar.


  Los veinte años de Maibea Piedra-Hermoso parecían resplandecer aún más en aquel marco de exquisitez inigualada. El hombre que bailaba con ella, uno más en el número de los desdeñados, así lo pensaba, girando los ojos del rostro luminoso de la chiquilla a la amplitud suntuosa de aquel elegante salón, donde la luz de las potentes arañas prendidas del techo hacían refulgir las joyas de las damas que, ataviadas con elegantes modelos de noche, danzaban o charlaban en compañía de serios y estirados caballeros vestidos de frac.


  Risa, alegría y felicidad; todo ello se desprendía de aquella fiesta mundana, tal vez poco familiar, pero, sin embargo, de una suntuosidad indescriptible.


  Hugo Walterra, recostado ahora sobre un ventanal aislado de todos, dejaba vagar sus ojos por el salón hasta ir a clavarlos en la figulina esbelta, enfundada en un vaporoso modelo blanco, que con coquetuela gracia dejaba al descubierto los hombros torneados, de impoluta blancura. El traje, llevado con distinción, ceñía su cintura de avispa, revoloteando como mariposa, en las rápidas vueltas de vals. Haciendo que la leonina mata de negros cabellos despidiera azulados reflejos bajo la luz artificial de las arañas.


  La encontró como nunca de bella. Su belleza un algo incitante le enloquecía de nuevo. Ella pasaba ahora bailando por su lado, sin percatarse de la mirada ávida del hombre, clavada en su cuerpo, observando todos sus movimientos, bebiendo con avaricia la gracia alada que se desprendía de su persona al pasear por el salón su belleza de diosa.


  La vio luego rodeada de amigos, cautivándolos a todos con sus ojos juguetones, enloqueciéndolos con su movimiento felino, lleno, a pesar de todo, de inigualado encanto.


  Él necesitaba bailar con ella; necesitaba tenerla en sus brazos, aunque fuera un segundo tan solo; él…


  Nunca supo decir cómo había llegado hasta ella; solo comprendió, y creyó que sería suficiente, que se encontró a su lado, diciéndole, atento, al inclinarse hacia ella:


  —¿Me concedes este baile, Maibea?


  Vio cómo el grupo entero, con Maibea a la cabeza, volvía hacia él sus ojos muy abiertos. A todas las mentes llegó un recuerdo. En aquel instante, la «burla», totalmente olvidada, parecía imponerse en todos los presentes. Claro que estos eran pocos y discretos; por eso vieron con naturalidad cómo su amiga, luego de dudar tan solo un segundo, asentía con la cabeza, dejándose enlazar por los fuertes brazos de Hugo Walterra. Este, en lo más profundo de su ser, sentía palpitar el recuerdo, que parecía herir su corazón de una forma dolorosa y jamás hasta entonces soportada.


  La frente de Maibea llegaba justamente a la nariz de Hugo, y a este fácil le fue comprobar que la chiquilla mostraba la más absoluta indiferencia.


  —¿Es que no deseas bailar conmigo, Maibea? —preguntó él, inclinándose hasta mirar con fijeza los ojos verdes, que tenían una expresión fría.


  —¿Por qué piensas eso? Contigo, como con otro.


  No se inmutó ante la mirada escrutadora de Hugo, sino que, por el contrario, la sostuvo con valentía, sonriendo por último un poco coquetuela.


  —Veo que eres franca, y esto me satisface.


  —Siempre lo he sido.


  —¿Estás segura?


  Rio ella, bajito.


  —Ya sé por qué lo dudas. Pero debieras ser generoso y olvidar.


  —¿Te disculpas?


  Las pupilas verdes de expresión dulce se endurecieron un tanto, sosteniendo la mirada de Hugo.


  —No, Hugo; no me disculpo. Dijiste que parecía que me había vomitado un cuervo, y era preciso que ese vómito te diera una sabrosa lección.


  —¿Cuándo he dicho yo que te vomitara un cuervo? Francamente, no lo recuerdo.


  —No merece la pena ni recordarlo.


  —Pero dime cuándo fue.


  —Era yo muy niña; tenía muy pocos años. Tú, catorce. ¿No recuerdas una fiesta infantil en mi casa?


  Los ojos pardos adquirieron una expresión indefinible.


  —¿Y guardaste aquello tantos años, Maibea? —preguntó, con extraña voz.


  —Sí, Hugo. Reconozco que fui un poco rencorosa. Hoy ya todo lo he olvidado…


  Los ojos de él parecieron decir: «Pero yo no lo olvidaré jamás». En cambio, la boca, un poco apretada en principio, pero sonriente después, manifestó con alegría:


  —Eres una muñeca deliciosa; si no fuera así, tal vez yo no te hubiera perdonado nunca.


  —Muy galante. Pero debes reconocer conmigo que aquello no tuvo la menor importancia.


  —¡Oh! ¡Claro que no!


  Maibea no se fijó en la ironía de la réplica; su atención estaba puesta en el rostro cetrino, en los ojos pardos de expresión apasionada un poco audaz, en la boca sensual que sonreía bajo el fino bigotito negro, y en su apostura toda, de marcada distinción. Parecía que lo veía por primera vez, puesto que jamás lo encontró tan elegante y hermoso.


  —Espero que olvidarás todo lo pasado y seremos buenos amigos, ¿no, Hugo? —se encontró diciendo, casi sin proponérselo.


  —Hace mucho que lo he olvidado, Maibea. En cuanto a ser tu amigo, ya sabes que fue mi primer anhelo.


  Concluía la pieza. Se recostaron en un ventanal, mirando al jardín y así transcurrió la noche antes de que la charla decayera.


  —Hace rato que te veo mirar en todas direcciones —dijo él, sonriente—. ¿Qué es lo que buscas?


  Habían pasado ya muchas horas, y ella, cansada, se dejaba caer en un banco del iluminado jardín.


  —Busco a un amigo que me ha prometido venir, y al que no hallo por ninguna parte.


  Hugo, en pie ante ella, se inclinó hacia adelante.


  —¿Tu novio?


  —¡Ja, ja!… —rio ella, feliz—. Rolando Arguelles es solamente un buen amigo mío.


  El rostro de Hugo adquirió una expresión que ella no vio a causa de la oscuridad del rincón.


  —Me han dicho que está completamente arruinado. ¿Es cierto?


  —Desgraciadamente, sí —sonó triste la voz femenina.


  —¿Le amas, Maibea?


  —¿Estás loco? Le quiero como a un hermano, pero nada más.


  —Él te quiso siempre.


  Maibea, sin responder, se puso en pie.


  —¿Vamos al salón, Hugo? La quietud de la noche me pone nerviosa.


  Eran las cinco de la madrugada cuando Maibea, ayudada por la doncella, se despojaba del vestido de baile. Al verse cómodamente tendida en el lecho, rememoró los hechos sucedidos en el baile, su charla con Hugo, su alegría de saberse joven y bonita, por todos admirada, pero en medio de todo ello un vacío: la ausencia del amigo triste, su más leal consejero.


  IV


  Los días se sucedían vertiginosamente para Maibea, cuyo rostro parecía resplandecer aún más bajo la caricia apasionada de unos ojos pardos, un poco burlones.


  La noticia se acogió en la alta sociedad madrileña con aparente naturalidad; no obstante, en el fondo quedaba como sombra una extrañeza, puesto que a todas las mentes llegaba aquel recuerdo, ya un algo vago, pero presente ahora ante los hechos actuales.


  Maibea Piedra-Hermoso, la muchacha por todos codiciada, caminaba inconsciente por un sendero muy empinado, guiada solamente por la voz varonil que era su sueño, su único guía; sin comprender por qué lo hacía, ignorando aún si aquel era su destino.


  Se había enamorado de Hugo Walterra casi sin apercibirse, y ahora que se veía correspondida, vivía los momentos con avidez, desoyendo la voz de la razón puesta en la boca de Rolando Argüelles, quien con dulzura, con palabras claras y razonables, le hablaba de la maldad humana.


  —¿No te das cuenta, Maibea, que Hugo Walterra es de los hombres que jamás olvidan una afrenta? —le dijo Rolando, una tarde que ella fue al despacho de la Gran Vía, a saludarlo.


  —¡No seas ridículo! —manifestó, encogiéndose de hombros—. Hugo me quiere; me lo repite en todos los tonos, y pensamos casamos muy pronto.


  Él, sentándose de nuevo ante la mesa, dijo, después de mirarla largamente:


  —Estoy bien seguro, Maibea, que aquella burla está tan fresca hoy en el corazón de Hugo, como el día en que tuvo lugar.


  La risa de ella se oyó satisfecha y feliz.


  —¡Oh, Rolando! ¡Qué poco le conoces! Hoy me pregunto cómo ha sido posible que yo pensase nada malo de él, ya que al conocerlo ahora con más precisión, le encuentro en todos sentidos como ningún otro. Hugo y yo hablamos infinidad de veces de aquella tarde, y a causa de ello nos hemos reído más de una vez.


  El rostro de Rolando estaba muy pálido. Sus manos jugaban nerviosamente con la estilográfica. Los ojos del inteligente observador se mostraban dolorosamente apagados.


  —Entonces, Maibea —murmuró, haciendo un esfuerzo—, no me queda nada que decirte, excepto esto: que seas feliz.


  Ella le miró largamente. En su corazón sentía un doloroso pinchazo, algo así como un remordimiento, ya que no ignoraba de la forma que era amada por aquel hombre noble y honrado, pero al que ella no sabría jamás corresponder, puesto que nunca le inspiró otro cariño que el fraternal.


  —Siento mucho lo que sucede, Rolando —musitó dulcemente, posando su manita temblorosa en el hombro abatido—. Quisiera amarte para ser tu esposa, y más de una vez hice un esfuerzo, pero no puedo…


  Él se irguió ante ella. Su rostro moreno, de facciones acusadas, que denotaban una gran energía viril, se atirantó. Los ojos negros, siempre dulces, adquirieron ahora una expresión de indómito orgullo.


  —No quiero tu compasión, muchacha —dijo roncamente—; cásate con Hugo Walterra, y sé feliz. Yo… —hizo una pausa. Era muy alto, más que Hugo tal vez. Fue hacia ella y, posando sus manos sobre los hombros femeninos, concluyó, puestos en la carita pálida sus ojos grandes—: Yo me consagraré a un solo amor, el más leal, el que más nos defrauda… —y giró los ojos en tomo, añadiendo muy bajo—: Las letras.


  —¡Desprecias mi amistad!… —se dolió Maibea, anegados en llanto los ojos bajos.


  Rolando se paseó por la estancia.


  —Bien sabes que jamás despreciaría tu amistad —silabeó, sin cesar en sus paseos—, pero él se encargará de prohibirte ninguna relación con Rolando Argüelles. Fuimos siempre enemigos desde una tarde…


  —¡Ya sé cuál fue!


  —Si lo sabes, no me preguntes nada más. Hugo Walterra será tu marido; yo, un simple abogado a tu disposición.


  —¿Y tu amistad?


  Él, sin dudar, dijo, deteniéndose ante ella:


  —Si es que también la deseas, es también tuya, Maibea. No dudes en venir a mí siempre que lo precises y… él te lo permita…


  * * *


  —¿Bailamos?


  Sonrió ella, amorosamente, musitando:


  —Si lo deseas…


  Los brazos de Hugo rodearon la esbelta cintura.


  —¿Sabes que odio a todo aquel que ponga en tu figura sus ojos? Pues es así. Te quiero para mí solo, Maibea, y son muchas las veces que tengo deseos de contrariarte, cuando me pides que te traiga a un salón animado. Cuando nos casemos bailaremos en casa. ¿Qué te parece?


  Le miró apasionada.


  —Eres un delicioso loco.


  —Que te adora.


  —Y al que yo correspondo con mayor intensidad, tal vez.


  —Eso no es posible.


  —¿Crees que no?


  —¡Hechicera!…


  La oprimió fascinado en sus brazos, diciéndose que aquella chiquilla tenía algo que enloquecía, que subyugaba.


  Estaban bailando en un salón elegante adonde acudían todas las tardes, desde que eran novios.


  —Mañana anunciaremos nuestro compromiso oficial, ¿qué te parece?


  —¿Nos sentamos? Estoy cansada, la verdad.


  Cuando se vieron acomodados en tomo a una mesita oculta en el rincón predilecto, dijo ella, apasionada, mirándole dulcemente:


  —Vamos a organizar un baile en mi casa, pero mañana no podrá ser; espera unos días; después…


  —Nos casamos.


  —¿Dónde vamos a vivir, Hugo?


  —Aunque fuera en una cáscara de nuez, seríamos felices, ¿no crees?


  De esta manera continuaron charlando toda la tarde. Maibea, al enamorarse, dejaba de ser la mujer burlona llena de frivolidad, puesto que el amor ocupaba íntegramente su alma, no dejando lugar para otros pensamientos que no fueran Hugo Walterra, el único hombre que supo llegar a su corazón, tan reacio a entregarse. Aquella charla un poco incoherente se le antojaba la más deliciosa del mundo, e incluso se llamaba tonta cuando recordaba las veces que, burlona, se había reído de los enamorados.


  Llegó la noche y, ante los requerimientos de Maibea, hubo que poner fin a la conversación amorosa.


  —Te llamaré esta noche por teléfono. ¿Quieres, Hugo?


  Dudó un momento; luego dijo, aproximándose a ella al mirarla intensamente:


  —Te llamaré yo, para que tú no te molestes.


  —¡Qué tonto! —sonrió, con cariñosa ironía—. No es molestia, puesto que me anima la ilusión de una charla contigo.


  —¡Qué deseos tengo de casarme para que estas separaciones no sean precisas!


  —¡Hugo!…


  Él la tenía muy apretada en sus brazos, pero sus labios buscaban ávidos el contacto de aquellos otros, nunca todavía saboreados; la manita suave se posó dulcemente en los labios varoniles.


  —Bésame ahí, Hugo. Cuando nos casemos, me besarás como quieras; hoy, aún no.


  —¡Maibea!


  —Sé bueno —pidió, mimosa.


  Los ojos verdes brillaron de una forma cruel, pero Maibea ya ascendía por la amplia escalinata de mármol, y nada notó.


  V


  Habían transcurrido muchos días desde aquella mañana en que todos los periódicos madrileños publicaron la noticia de la petición oficial de mano de la hija de los marqueses de Piedra-Hermoso, insertando a la vez la crónica de la gran fiesta mundana que tuviera lugar en los regios salones del aristocrático palacio.


  La boda, esperada en el gran mundo con avidez, puesto que era un acontecimiento digno de presenciarse, estaba señalada para un mes después; y, entretanto, Maibea repartía el tiempo entre el novio y los modistos, quienes confeccionaban su suntuoso trousseau.


  Era una noche, quince antes de la boda, cuando Hugo, penetrando en el saloncito de Maibea, donde esta leía una novela, dijo:


  —¿Por qué no salimos, Maibea? Hace una noche espléndida.


  —Mis padres están en el teatro con los tuyos, y no me parece conveniente salir sin su permiso. Además —añadió, ya a su lado—, son las once, una hora muy poco adecuada.


  Hugo rio feliz, oprimiendo las finas manitas.


  —Vas a ser mi esposa dentro de unos días, y no es solo correcto, sino también natural, que salgas conmigo a cualquier parte. Anda, ve a ponerte un traje de noche. Ya verás qué divertido lo vamos a pasar.


  —No debiera de complacerte, Hugo.


  —¡No seas tontina, anda!


  Y salió, retomando un momento después enfundada en el modelo de noche de un tono malva muy tenue, cuyo suave tejido dejaba al descubierto la blanca garganta, ajustándose en la breve cintura y cayendo hasta los pies, calzados en finos zapatos, en vuelos proporcionados, contribuyendo a resaltar su belleza alada. Los cabellos, recogidos en un moño tras la nuca le daban una gracia seductora, y aquellos ojos siempre reidores resplandecían con destellos de oro posados en el mar.


  —¡Estás preciosa! —rezó la boca de Hugo, mientras que sus ojos expresaban profunda admiración.


  —¿Vamos? —sonrió Maibea, cuando él hubo echado la capa blanca sobre sus hombros.


  —No sé si podré resistir, muñeca; hoy voy a tener que besarte.


  —Sé que no lo harás, Hugo, porque me quieres. Deseo que no me beses hasta que nos casemos; luego… —sonrió, coquetuela—, no me pedirás nada, porque yo te lo daré…


  —¡Maibea!


  —Sé juicioso y marchemos. Quiero estar de vuelta antes de que vengan mis padres.


  Él, a su espalda, mordióse fuertemente la boca, pero la siguió dócil, aunque reflejando en sus pupilas una expresión indefinible…


  El auto los dejó ante un cabaret profusamente alumbrado, donde se movía un público heterogéneo, de distintas clases y esferas.


  Cuando se vio dentro. Maibea miró fijamente a su novio, que le sonreía, e interrogó, con ingenuidad:


  —¿Es esto decente, Hugo?


  —¡Qué chiquilla eres, Maibea! ¿Por qué no va a serlo?… ¿Crees que te hubiera traído, de no ser así?


  —Es tonto pensarlo siquiera —replicó ella, dejándose guiar hasta un palco.


  Maibea Piedra-Hermoso era una chiquilla mundana, pero, sin embargo, desconocía ciertos lugares nocturnos del hampa, donde los más bajos seres se reunían para dilapidar fortunas y pisotear honras puras. Ella, ignorándolo, se hallaba en uno de ellos, mezclando su ingenua pureza con la corrupción que imperaba en aquel cabaret.


  Lo que Hugo Walterra tramaba íntimamente se ignora, puesto que él, particularmente, no se esforzaba en obtener de la pequeña beldad un solo favor, y sabía, además, que si se lo propusiera, Maibea consentiría en besarle aquella noche.


  —Veo desde aquí a Paquito Sanjurjo —dijo la chiquilla, dirigiendo la vista al palco de enfrente—. No me gusta nada la mujer que le acompaña. ¿Verdad, Hugo?


  Las pupilas del novio resplandecieron. A su alrededor veía muchos ojos que, extrañados, seguían sus menores movimientos; todos los que les miraban eran hombres viciosos, sin escrúpulos, pero, sin embargo, muchachos tan distinguidos como ellos, pertenecientes al mismo mundo elegante. Algunos habían sido desdeñados por la favorecida por la suerte, y Hugo no dudó en que a la mañana siguiente la noticia correría como un río desbordado.


  —A mí tampoco me gusta —replicó, ensayando la más tierna de las sonrisas—. Pero déjate de eso. Vamos a beber y a bailar.


  Ella, inconscientemente, ignorante de la crítica que levantaba, bailó, mezclando su figulina bella y distinguida con aquellas mujerzuelas despreciables, quienes solo mostraban el barniz que las cubría, dejando entrever, no obstante, los modales ordinarios con que habían nacido. Claro que Maibea Piedra-Hermoso, demasiado pura e inocente, no hallaba en aquel público una diferencia tan marcada como para llamar su atención. Además, estaba prendida de la voz de él, e ignoraba que a su alrededor se movía tal vez una de sus más deslenguadas doncellas, encumbrada ahora por el vicio. Secundada por Hugo, bebió incansable, y cuando se vio camino de su casa, la cabeza le dolía horrores, y todo el cuerpo se le antojó como si fuera de plomo.


  * * *


  —¿Qué sucede? —preguntó ella, incorporándose en el lecho—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué tenéis?


  —¿Adónde has ido todas estas noches?


  —Pero, papá, ya lo sabes: con Hugo.


  —¿Adónde?


  —¡Oh, mamaíta! ¿A qué fin me miráis así? ¿Hice algo malo? Fui con Hugo a un cabaret. Creo que ello no tiene importancia, puesto que me acompañaba el hombre que dentro de dos días habrá de ser mi marido.


  —¡Pero aún no lo es! —rugió el padre—. ¿Sabes también la fama que acredita a ese local indigno?


  —¡Papá!


  —¿Lo sabías, Maibea?


  —Fuimos a varios.


  —Todos iguales —sentenció la madre.


  —Mamaíta, sé razonable; fui con Hugo. Nos reímos mucho y…


  —¡No seas ingenua! ¿Sabes lo que representaría para ti que tu novio te dejara? La deshonra para el resto de tu vida.


  —¡Eso, no!


  —Eso, sí —afirmó el marqués, pálido de rabia—; vas a casarte, sí, pero ya nadie cree en tu inocencia…


  —Eso no es posible, papíto. Vosotros bien me conocéis…


  Rio el padre con aspereza.


  —Te conocemos nosotros, pero el mundo no… ¿Comprendes? Todo Madrid está enterado de tus salidas nocturnas. Hacerle creer ahora que eres tan pura e inocente como antes de haberte prometido, va a ser imposible. ¡Dilo, a ver quién te cree!


  —Dios y nosotros.


  La dama se sentó en el borde del lecho, acariciando dulcemente el rostro húmedo.


  —Dios si, hijita, pero Él a nadie se lo va a decir, y a nosotros no nos creerían. Menos mal que tu boda es pasado mañana y acallará las lenguas.


  —Pero a nosotros no nos quitará nadie esta vergüenza.


  —Perdona, papíto. Te juro que es totalmente cierto. Hugo y yo fuimos allí por fisgonear y divertirnos un poquito.


  —Te creo, nena. Pero me duele que, cuando te aproximes al altar, alguien pueda decir que no te pertenece el ramo de azahar.


  —¡Papá!


  —La vida es así, muñeca. Eres demasiado inocente, e ignoras las maldades que encierra la humanidad.


  —Eso me lo dijo Rolando una vez.


  —Te lo dijo un hombre también azotado por la vida. Estoy seguro de que ese jamás te hubiera llevado a un lugar indecente.


  —¿Culpas a Hugo, papá? —se entristeció la chiquilla.


  —No lo sé, nena. Con esto me ha demostrado que no es como yo esperaba.


  —¿No le quieres, papá?


  El marqués, sin responder, salió de la estancia.


  Maibea ocultó la cabeza en los brazos de su madre, y sollozó con angustia.


  —No le queréis ninguno de los dos.


  —Sí, nena —murmuró la dama, acariciando la abatida cabecita—; nosotros siempre querremos lo que tú nos traigas, pero esto no estuvo bien. Él es un hombre, y sabe que no era correcto lo que hacíais.


  —¡Pero si no hicimos nada!


  Sonrió la madre, dulcemente.


  —Dejemos eso. Te casas pasado mañana, y lo demás se olvidará. Ahora, dime: ¿no has invitado a Rolando a la boda? ¿Qué ha pasado para que te olvidaras de él, cuando antes erais tan amigos?


  La chiquilla se desprendió de los brazos de su madre, saltando del lecho.


  —A Hugo no le agrada esa amistad —dijo, nerviosa, poniéndose la bata guateada.


  —¿Y le has hecho caso, Maibea?


  —Él va a ser mi marido, y tiene derecho a señalarme amistades.


  —Rolando no merecía eso, hija mía.


  —Como dice papá, eso también forma parte de la vida.


  —Estoy bien segura de que tu padre nunca diría eso, tratándose de Rolando Argüelles.


  —No me lo nombres más, mamá —se impacientó, yendo hasta el cuarto de baño—. Quiero ser feliz, y lo conseguiré.


  La madre sonrió, resignada, saliendo de la estancia. Ella presentía que Hugo Walterra jamás la haría feliz.


  VI


  Música, alegría, felicidad; todo ello reflejaban los rostros aquella noche, mientras, a los acordes dulzones de un vals, los pies primorosamente calzados se deslizaban por el amplio salón, suntuosamente engalanado, del aristocrático palacio de Piedra-Hermoso.


  Se celebraba la despedida de soltera de Maibea, quien a la mañana siguiente había de contraer matrimonio en la iglesia del Real, de Madrid.


  Era ya muy avanzada la madrugada, cuando Hugo Walterra murmuró persuasivo, en el oído de su prometida, en una vuelta de vals:


  —Hace una noche encantadora. ¿Vamos a aspirar su aroma, Maibea?


  —Notarán nuestra huida.


  —¿Y qué?


  Maibea alzó la cabeza y, clavando en el rostro impasible sus ojos dulces, dijo con pesar:


  —Hugo, aún no te he dicho que mis padres se han enojado a causa de nuestras salidas nocturnas. ¿Sabías tú que aquellos lugares eran indignos?


  Él no se inmutó.


  —Lo supe ayer; pero, eso, ¿qué importa? ¿No ibas conmigo? Eso son prejuicios tontos. Mañana nos casamos y nadie pensará en otra cosa.


  El rostro de la chiquilla se iluminó.


  —Así lo espero, querido.


  Les rodearon los amigos.


  —Hugo, tienes que darme tu pareja.


  —No lo esperes, Pedro.


  —¿Tú qué dices, Maibea? ¿Ya no quieres nada con los amigos?


  —No seas guasón. Antes de que la fiesta finalice bailaré con todos vosotros; pero este se lo tengo prometido a Hugo.


  Rieron los muchachos.


  En aquel momento la orquesta dejaba oír un baile exótico, y todos se lanzaron a danzar, viendo cómo las luces atenuaban su brillo al compás de la música.


  —En un ángulo del salón se reunían las damas en agradable charla con la marquesa; más allá, don Leandro Piedra-Hermoso invitaba a sus amigos a que le siguieran al saloncito contiguo para fumar tranquilamente un cigarrillo. En el bar, el barman se veía y se deseaba atendiendo a la pandilla de «niñas» que, alternando con los muchachos, bebían sin cesar.


  Hugo y Maibea, recostados en la balaustrada, frente al jardín, contemplaban la noche, mientras él insistía, persuasivo:


  —Vamos a pasear un rato por el jardín, anda.


  —Es que hace frío.


  —Ponte la capa.


  Ella le miró dulcemente. No comprendía el interés de él por salir al jardín. Además, notaba algo en los ojos de Hugo que no le satisfacía. Sin desearlo, acordábase de las salidas nocturnas, y aunque se rebelara, pensaba que Hugo no ignoraba la mala fama de los lugares que frecuentaron. ¿Por qué se había comportado así? No deseaba analizarlo; lo único allí visible era su amor por aquel hombre, y todo lo demás quedaba oscurecido.


  —¿Vamos, Maibea?


  Le pareció ridículo negarse. Sonrió, echando a andar en dirección al vestíbulo, donde dijo a su doncella que le alcanzara una capa.


  Un momento después estaban paseando por las avenidas del jardín solitario y oscuro.


  Ella vestía un traje de noche de líneas severas. En el cuello nacarado un hilillo de perlas, y el cabello cayéndole suelto hasta media espalda, dándole una gracia de sirena.


  La belleza de ella, como nunca de pronunciada, excitaba los sentidos de Hugo, quien apenas si podía contener el deseo imperioso de besar aquellos labios tentadores, que lo atraían de una forma irresistible.


  La cogió del brazo y, muy juntos, caminaron por la grava en distintas direcciones; ella siempre pendiente de la voz de Hugo, que no le dejaba tiempo a pensar ni a fijarse en que lentamente salían del jardín de su casa, perdiéndose en la inmensidad de una calle solitaria y un algo oscura.


  Aquel hombre diabólico siempre trataba temas nuevos, haciendo que las horas transcurrieran veloces; con él la charla nunca decaía, sino que, por el contrario, se hacía más interesante, teniendo de continuo a Maibea pendiente de su boca.


  Eran las tres de la madrugada cuando la orquesta tocaba la última pieza, por aquella noche.


  Comenzaba el desfile de los distinguidos invitados, cuando alguien dijo, volviéndose a la marquesa:


  —¿Y los novios? Desearía despedirme de ellos.


  Los ojos de los marqueses recorrieron, extrañados, todo el salón, pero solo hallaron pupilas interrogativas que preguntaban lo que ellos mismos pensaban.


  Don Leandro Piedra-Hermoso, aparentando una serenidad que no sentía, fue de un lado a otro, observando con febriles ojos todos los contornos. Alguien salió al jardín, para regresar sin haber encontrado rastro de la pareja.


  La orquesta tocó de nuevo, por orden de la angustiada marquesa. Se bailó un fox, le siguió otro y aún algunos más, hasta que ya, sin poder contener la incertidumbre, se dio orden para que los criados recorrieran el palacio y el jardín. ¿El resultado? Ya lo sabemos, simpáticos lectores: Hugo y Maibea continuaban enfrascados en agradable charla por un barrio bastante alejado del palacio de Piedra-Hermoso.


  A las cinco de la madrugada todos los ojos vieron aparecer a la pareja caminando tranquilamente en dirección al palacio, como si lo que ellos hacían fuera lo más natural del mundo.


  —¡Maibea! —llamó el marqués, con voz ronca, haciendo un esfuerzo desesperado para contener la ira.


  En aquel momento ambos pisaban el primer peldaño de la escalinata que los conducía al salón, y Hugo dijo, lo bastante alto para que todos los presentes oyesen sus intencionadas palabras:


  —Eres deliciosa. Esta noche no la olvidaré jamás.


  Cuando Maibea se vio en el salón de baile, sus ojos se agrandaron desmesuradamente, mientras preguntaba, extrañada:


  —Pues, ¿qué sucede? ¿Qué hora es?


  —Esperamos para despedirnos de ti, querida —dijo una dama, rompiendo la tirantez.


  Se disimuló perfectamente. Los marqueses siguieron haciendo los honores hasta que el último invitado subió a su auto, perdiéndose en la avenida. Sin embargo, ellos bien sabían que el comentario tenía cabida en el interior de cada automóvil.


  Entretanto, Maibea despedía a su novio.


  —Hasta mañana, muñeca.


  —Otra vez hemos hecho una de las nuestras, Hugo. Hemos llamado la atención sin necesidad. ¿Qué crees que habrán pensado?


  —No te preocupes —aconsejó él, besando las manitas, que temblaban—. Dentro de unas horas, en la iglesia del Real, a mediodía, todo concluirá.


  Los ojos de ella resplandecieron.


  —Hasta luego, Hugo. Sueña conmigo.


  Fue a besar a los padres de Hugo, y cuando el auto desapareció ante sus ojos, oyó la voz de su padre, ronca y airada:


  —De nuevo has dado la campanada. ¿Qué te crees que va pensando toda esta gente?


  —Perdona, papá. Lo hicimos inconscientemente. Salimos del jardín sin darnos cuenta, y cuando retornamos a la realidad, estábamos de nuevo con vosotros. Charlando se nos pasó el tiempo.


  —¡Eres incorregible!


  —¡Leandro! —llamó la esposa, viendo el gesto furioso del marqués—. Deja a la chiquilla. Dice la verdad.


  —Que el mundo no cree. Cuando se aproxime a las gradas del altar, solo levantará críticas a su paso.


  —Perdona, papaíto.


  —Vete a la cama.


  —¿Sin un beso vuestro?


  El padre fue hacia Maibea. Los brazos de ella rodearon el cuello paterno, ocultando sus sollozos en el pecho querido.


  —Anda, vete a la cama y duerme tranquila. Todo acabará pronto.


  Cuando ambos esposos se quedaron solos, dijo el marqués, con voz enronquecida:


  —Hugo Walterra es el último hombre que yo escogería para mi hija, pero ella le quiere; sea.


  VII


  Uno a uno, los elegantes vehículos fueron deteniéndose ante la iglesia y, después de haber descendido los invitados, se alinearon en la calzada hasta que el último de ellos marcó el final de la calle.


  Ahora era esperada la llegada de los distinguidos novios, e infinidad de ojos curiosos se clavaban en la calle por donde había de aparecer el automóvil que conducía a la muchacha más bella, la más codiciada por todo el elemento varonil y también la más admirada.


  Un público indefinido, ajeno por completo a la boda, hacía esfuerzos inauditos por llegar a la misma puerta de la iglesia, cuyas naves se hallaban profusamente iluminadas y engalanadas. Una alfombra carmesí se había tendido desde el presbiterio a las amplias puertas de la iglesia, donde se reunía la curiosa muchedumbre, riñendo fuerte, discutiendo con los guardias municipales, que alzaban la voz tratando de contener a la gente.


  —¡La novia! —se oyó decir.


  —Todos los ojos se clavaron ávidos en el auto negro del marqués de Piedra-Hermoso, el cual avanzaba despacio, y se detuvo ante la puerta del templo.


  El marqués, ataviado con el traje de rigurosa etiqueta, daba la mano a su hija, cuyo rostro semioculto tras el manto de tul «ilusión» se notaba pálido y emocionado.


  Lentamente, causando una admiración sin igual, la novia avanzó por las naves del templo del brazo de su padre y padrino, quien, girando los ojos en tomo, buscaba febril algo que no hallaba.


  Los invitados, todos enfundados en trajes de ceremonia, esperaban la llegada del novio, cuya demora causaba extrañeza en todos los presentes.


  Maibea, arrodillada en el amplio reclinatorio carmesí, con las manos fuertemente enlazadas, esperaba nerviosa que todo aquello finalizase para caminar en compañía del hombre que era toda su vida, por un sendero brillante y feliz.


  Los minutos transcurrieron. Se levantó un indiscreto murmullo. El marqués mordía fuertemente los labios. Alguien rio fuera con escandalosa carcajada, y el novio sin aparecer.


  Los ojos de Maibea, húmedos de llanto, se clavaron con angustia en el rostro de una imagen que parecía enviarle un consuelo sonriéndole dulcemente, aconsejándole un poco de resignación.


  Mientras esto sucedía en la iglesia, vayamos al encuentro del novio y veremos qué era lo que motivaba aquel extraño retraso.


  * * *


  —¿Te falta mucho, Hugo? —preguntó Agata, penetrando en la alcoba de su hijo, y encontrando a este tranquilamente tendido en un diván, fumando con toda parsimonia un cigarrillo—. Pero, Hugo, que son las doce menos cinco.


  —¿Ha llegado la novia a la iglesia?


  —Estará llegando. ¿Qué esperas, hijo? Aún te veo sin vestirte. Por favor, Hugo, que ya debieras estar allí.


  —Vas a ser la madrina, ¿no, mamá?


  —¡Hugo!


  Una carcajada burlona interrumpió su exclamación.


  Hugo Walterra estaba de pie ante ella, quitándose apresuradamente el batín y quedando ante los ojos asustados de la madre en traje de calle.


  —¡Hugo!


  En aquel momento penetraba el padre en la estancia, diciendo alarmado:


  —¿Qué sucede? Han telefoneado diciendo que Maibea ya ha llegado a la iglesia.


  —¡Estupendo, papá!


  —¡Pero, Hugo!…


  Este, impertérrito, se sentó en una butaca, al tiempo de hablar con reconcentrada voz, reflejando en sus ojos un odio feroz:


  —¿No recordáis cuando hace dos años salí de esta casa con rumbo desconocido, amargado, y llevando por toda compañía un dolor inenarrable?


  —¿Qué nos importa ahora eso? Tu prometida te espera en la iglesia, Hugo. Es preciso que dejes tus tonterías y te vistas a escape.


  —Yo no tengo novia, papá. Esa mujer que espera en la iglesia sufrirá hoy la misma humillación que yo sufrí por su causa hace dos años. Ella lleva el agravante de que es mujer, y además… —hizo una pausa, miró los rostros descompuestos de sus padres, y añadió con odio feroz—: está deshonrada ante los ojos del mundo.


  —¡Hugo!


  Fue un grito unánime, impregnado de dolor. Él, desoyéndolo todo, continuó, mientras que con apresuramiento metía en una maleta algo de ropa:


  —Me voy por el mundo. Ella purgará hoy con creces el daño que me hizo cuando yo, con el corazón en la mano, le pedía que fuera mi esposa… Y, ¿sabéis la respuesta? Seis carcajadas sonaron a mi espalda, y después todo Madrid supo que Hugo Walterra era un muñeco de trapo, con el que jugaban las mujeres como Maibea Piedra-Hermoso. Ella guardó seis años el rencor; yo, solo dos.


  El padre no había pronunciado una sola palabra. Su rostro desencajado dejaba ver una amargura infinita. Los ojos miraban ante sí con obstinación, y en su corazón penetraban como trallazos las frases mordaces de aquel hombre cruel.


  —Ya lo sabéis todo —dijo, cuando terminó de contar lo sucedido hacía dos años—. Mi vida fue desde entonces la de un vicioso sin corazón Hoy también me lo meto en el bolsillo. He conseguido que el mundo la crea una muchacha sin escrúpulos, que visita garitos indignos en compañía del que aún no era su marido. Este se va ahora, la deja en la iglesia, y la honra de Maibea Piedra-Hermoso se verá por los suelos, pisoteada por ese mundo que hace dos años se burló de Hugo Walterra.


  Hizo intención de coger la maleta e Iniciar la marcha, pero la voz de su madre, anegada en llanto, detuvo por un momento sus pasos.


  —Por el amor de Dios, por mí, por nosotros, que siempre te hemos adorado, perdona y cásate con ella, hijo mío No le hagas pasar la vergüenza de ser despreciada en la iglesia. ¡Hugo!


  —Jamás, mamá; mi corazón está lleno de odio, y solo ansío vengarme.


  Renato Walterra se aproximó a él, y dijo por primera vez, con los dientes apretados:


  —Lo que vas a hacer es impropio de un hombre.


  Sonrió el hijo con esfuerzo.


  —Yo solo soy un despojo, padre mío. Quise a esa muchacha como un loco, como nunca creí que se pudiera querer. ¿Luego? —hizo un gesto de impotencia—. La odié tanto como la quise.


  —Aún estás a tiempo de rectificar. Ella te ama. Aquello pertenece a una época pasada. Hoy nadie lo recuerda.


  —Yo no lo he olvidado. Está en mi corazón, presente como el primer día.


  La madre fue hacia él y, arrodillándose a su pies, pidió entre sollozos:


  —Piensa en nosotros, en el bochorno tan grande a que nos expones. Piensa en Dios, que jamás te perdonará. Piensa…


  Con crueldad manifiesta dijo, yendo hacia la puerta:


  —Antes que en nada pienso en mí, mamá. Soy feliz con esta venganza, y no retrocederé porque sé que Maibea Piedra-Hermoso será la más infeliz de las criaturas; igual, que ya lo fui hace dos años.


  La voz del padre sonó como un gemido:


  —Si hoy te marchas, Hugo, jamás vuelvas. Esta casa se cierra para ti.


  —Está bien, papá. Desde hoy mi hogar será el mundo entero.


  Cogió la maleta y, después de mirar largamente a sus padres —pálido y sombrío él; llorosa y angustiada ella—, salió de la estancia, y muy pronto el trepidar del motor del auto llegaba claro y vibrante a los oídos de aquellos dos seres, ya para siempre amargados.


  A la iglesia llegó un papelito que el marqués leyó con dolor, retratándose en sus pupilas una ira indescriptible, al tiempo que Nelda Payares, ayudada por otras invitadas, recogía el cuerpo desmayado de Maibea Piedra-Hermoso.


  Alguien que observaba desde la calle, mezclando su figura arrogante y hermosa con la muchedumbre, cerró muy fuerte los puños, mientras que sus ojos se humedecían de llanto.


  Todo había salido como Rolando lo presintiera, y ahora, al comprobarlo, sentía deseos de correr tras el malvado y pedirle con una pistola cuenta de aquella bajeza. Se contuvo, no obstante, porque no ignoraba que un canalla es un cobarde, y estos jamás esperan de frente al enemigo.


  Aquella suspensión de boda no había sido disimulada. El que llegó con la noticia era un criado de Hugo Walterra, y dijo solamente: «Hugo Walterra desprecia a esa mujer». Cuando aquella voz se oía en la iglesia, el cuerpo de Maibea era recogido por los brazos de Nelda Payares, mientras el marqués arrugaba el papel que le había enviado Renato Walterra.


  La venganza de aquel hombre era de las más crueles, pero como el mundo ignoraba que aquello era venganza, la voz corrió veloz como un huracán.


  Maibea Piedra-Hermoso quedaba, ante los ojos del mundo, deshonrada para siempre.


  TERCERA PARTE


  I


  Había regresado a las dos de la madrugada, después de abofetear a cuatro insolentes en un céntrico café de la capital.


  ¡Qué días tan amargos habían sido aquellos que transcurrieron a partir de una mañana en que se alejó de la iglesia del Real tambaleándose como un beodo, maldiciendo la ignominia cometida con aquella criatura angelical que él amaba intensamente!


  El escándalo había alcanzado tal magnitud, que Maibea Piedra-Hermoso ya jamás podría pisar un solo peldaño de la escalinata exterior de su palacio, puesto que, de hacerlo, sería señalada vergonzosamente con el dedo.


  El nombre de Maibea Piedra-Hermoso corría de boca en boca totalmente mancillado, y si se nombraba a Hugo Walterra era con absoluta indiferencia, pero en forma alguna censurando su proceder. ¿Por qué? Hugo quiso dejar la cosa bien perdida para aquella muchacha, ya que antes de ausentarse corrió una juerga con varios amigos, a los que refirió «los casos» a su modo, concluyendo: «Cuando me case, habrá de ser con una mujer inocente». Como en la vida suele creerse con más facilidad lo malo que lo bueno, lo primero fue la versión que el mundo acogió como de veras, puesto que algunos, por sus propios ojos, habían visto las salidas nocturnas, y, ante todo, aquella desaparición del baile cuando ellos eran precisamente los llamados a hacer los honores a sus invitados. Todo ello se unía ahora, y el resultado era un grito unánime: «Maibea Piedra-Hermoso ha perdido lo que una mujer debe guardar por encima de todo».


  Aquella noche, en un café, Rolando Argüelles había abofeteado a unos amigos. Sus puños de acero golpearon los rostros cínicos de aquellos viciosos, mientras que su voz se alzaba vibrante, refiriendo parte de la verdad; pero nadie la creyó.


  Sería preciso que no se hubiera dado una serie de coincidencias y complicaciones, y que muchos ojos se cerraran para siempre, si se deseaba borrar las escenas presenciadas por algunos de aquellos hombres, quienes, con frases claras y contundentes, pusieron a Rolando más negro aún de lo que ya se hallaba, llegando incluso a introducir en su corazón una duda; duda que él, en la soledad de su piso, trataba de hacer desaparecer.


  Era imposible que todas aquellas bajezas fueran ciertas. Él conocía bien a Maibea Piedra-Hermoso; él sabía que aquella chiquilla era toda pureza, toda candor. Pero ¿y lo otro? Le ardían las sienes. Se desesperaba, y si continuaba en aquella incertidumbre llegaría a morirse o volverse loco.


  Era preciso hablar con Maibea. Era preciso hallar una salida decisiva al triste problema. Él no podía consentir que el nombre de su amiga, la mujercita a quien más quería, sufriera viéndose despreciada… ¿Y si fuesen ciertos los comentarios? ¡Oh, no! Él no podía creerlos. Era impropio de él una duda siquiera. Maibea continuaba siendo aquella chiquilla inocente que jugara a venganza, y que por su misma inocencia quedóse con una mancha imborrable en su nombre, siempre limpio.


  No se acostó aquella noche. No hubiera podido dormir aunque se lo hubiese propuesto. Trascurrían las horas, mientras él, de un lado a otro, se paseaba como fiera enjaulada, maldiciéndose a sí mismo por no hallar suficiente poder para domeñar la agitación de su corazón. Llegó la mañana, cuando él, tendido en un diván del despacho, con la cabeza entre los brazos y una terrible congoja atenazándole la garganta, sollozaba como un chiquillo, impotente para hallar una solución lúcida al doloroso problema.


  * * *


  Fueron unos golpecitos dados suavemente en la puerta del despacho los que le volvieron a la realidad.


  —Adelante —dijo con esfuerzo, alzándose de su asiento y echando el cabello hacia atrás.


  La puerta se abrió suavemente, y el marqués de Piedra-Hermoso apareció ante sus ojos.


  Se miraron con fijeza. Los ojos apagados de Rolando observaron instantáneamente la palidez terrosa del rostro de aquel hombre, en cuyas pupilas se leía un sufrimiento infinito, una amargura indescriptible.


  —Hola, Rolando —saludó la boca del marqués, con doloroso esfuerzo.


  —Siéntese, por favor.


  —Ya lo sabes, ¿verdad?


  Rolando asintió con la cabeza.


  También el de Piedra-Hermoso notó el decaimiento del muchacho, y no dudó de que ambos sufrían por la misma causa.


  Dejóse caer en un sillón, y, ocultando el rostro entre las manos, murmuró, roncamente:


  —Vengo a ti porque sé que la amas, porque no ignoro que la has querido siempre, y sufres la afrenta tan intensamente como yo. Necesito desahogarme, y ante ellos no me atrevo. —Se irguió ante Rolando, y añadió, cadavérico el rostro, anegados en llanto los ojos—: Necesito encontrar a ese hombre; quiero matarlo, Rolando; quiero que sufra lo que yo estoy sufriendo. Búscalo, Rolando y tráemelo. Vamos los dos…


  —Cálmese —pidió el abogado—. Hallar a Hugo es imposible. Ese pertenece a la clase de hombres de los que, cuando hacen un daño, se ocultan como gusanos.


  El marqués se dejó caer de nuevo en su asiento. Respiraba con fatiga, y sus manos se retorcían nerviosamente, una contra otra.


  —¿Qué hace ella?


  —¡Ella! —sonó amarga la voz—. Estuvo como loca. Hoy, algo más calmada, nos contó lo que tú ya sabes…


  —¿A qué se refiere?


  —A la fiesta infantil, a la burla que tuvo lugar públicamente ya hace unos años…


  —Fue una venganza —dijo Rolando—. Se lo advertí a Maibea cuando se hizo novia de Hugo Walterra. Ella no quiso oírme…


  —Ahora lo recuerdo —murmuró el padre, muy bajo—. ¿No podrás venir a verla, Rolando? El consuelo de un amigo le será muy beneficioso.


  —Iré —manifestó, sin titubear.


  El marqués se puso en pie:


  —Me voy, hijo mío. Venía a decirte muchas cosas, pero ninguna me sale.


  Rolando fue hacia él y posó sus manos en los hombros que se abatían:


  —Piense siempre que fui un amigo de Maibea y continuaré siéndolo si ustedes lo desean.


  El marqués lo miró con fijeza:


  —¿Crees en la inocencia de mi hija?


  ¿Qué vio el de Piedra-Hermoso en los ojos del abogado para que de su boca se escapara un grito ronco?


  —¡Rolando! —exclamaron los labios, casi sin abrirse.


  Los brazos del muchacho rodearon los hombros que temblaban.


  —Creo en ella, señor marqués; creeré siempre; nunca dejaré de creer en la pureza de Maibea.


  —Gracias, hijo mío; yo sé que puedes creer. ¿Vendrás a merendar con nosotros?


  —Iré.


  El marqués pareció dudar un momento. Iba a decir algo, Rolando lo comprendió, pero, sin embargo, calló, mientras que sus ojos adquirieron una expresión de infinita amargura.


  —Hasta la tarde, entonces, amigo mío.


  Y se fue sin haber dicho lo que Rolando comprendió que deseaba decir.


  El abogado se sentó de nuevo tras la mesa del despacho, y allí, con la cabeza oculta entre los brazos, pensó calladamente, hasta que la idea que permanecía inerte tomara en su cerebro y en su corazón proporciones inigualadas.


  II


  Cuando penetró en el jardín, lo primero que vio fue a Maibea cortando entre los rosales un bello ramito de rosas que luego colocaba en un búcaro. Llevaba una faldita beige, aprisionado el busto de purísimas líneas en un jersey crema, subido hasta el cuello; el cabello, suelto por la espalda, y los pies calzados en cómodos zapatitos de deporte.


  Se le aproximó por detrás, mientras que sus ojos admiraban una vez más el cuerpo bello, de gracia incomparable.


  Muy despacio fue acercándose, hasta que, ya tras ella, colocó sus manos en los hombros femeninos, y, aproximando su boca al oído, susurró dulcemente:


  —¿No se le permite a este amigo saludar a la mariposa más bella del jardín?


  Ella no se movió. Ladeó la cabeza, encontrándose sus rostros muy juntos, tanto, que sus alientos se confundían.


  —¿Y no está permitido a la mariposa decir al amigo que se hace mucho desear?


  Los ojos de él, clavados en los suyos, la estremecieron. Aquellas pupilas negras, de expresión profunda y pensadora, le hicieron recordar otros pardos y audaces, y pensó que, pese a todo lo sucedido, ella jamás podría olvidar a Hugo Walterra.


  Haciendo un esfuerzo, se apartó de su lado muy lentamente.


  —¡Maibea!


  Un sollozo cortó sus palabras.


  —¡Nena!


  Ella no le oía. Había corrido hacia un cenador oculto entre las enredaderas, y, penetrando en él, apoyó la cabeza contra el vidrio.


  —Maibea, no llores —pidió él, deteniéndose a su espalda, pero no atreviéndose a tocarla—. Piensa en que la vida es muy bella. Olvida lo sucedido, y emprende una nueva vida, sonriente, optimista, esperando al amor, que llamará a tu puerta cuando menos lo esperes. Recuerda aquello que dijo Campoamor: «Un nuevo amor, ¿no os haría olvidar viejos amores?».


  Ella se volvió muy despacio, y, clavando sus ojos, húmedos de llanto, en el rostro pálido de Rolando, susurró quedamente, con esfuerzo:


  —También esto lo dijo Campoamor: «La tierra está cansada de dar flores; necesita algún año de reposo».


  Él silabeó, muy bajo, con los dientes apretados:


  —Tú no has amado, Maibea. Fue un espejismo que te cegó. Hugo Walterra no merecía tu cariño, y tú no se lo diste; lo sé.


  Rio la chiquilla, con sarcasmo:


  —Se lo di todo, hasta mi honra.


  —¡No!


  —El mundo lo dice.


  —Pero tú y yo, y ese Dios que nos ve y nos juzga, sabemos que no es cierto.


  Maibea se irguió ante él. Sus ojos chispeaban, le temblaba la boca:


  —Dios y yo, sí sabemos la verdad; pero tú, ¿cómo? ¿Quién te lo ha dicho?


  Sonrió el abogado con dulzura:


  —No te exaltes, nena; te conozco, y esto es suficiente. Sé que entre Hugo y tú no hubo nada. Además, el corazón me lo dice, y nunca me engaña.


  Ella le dio la espalda. Siguió un silencio, un silencio largo, muy penoso, que interrumpió Maibea, para murmurar, muy bajo, con voz que era un gemido:


  —Entonces, Rolando si yo te pidiera que te casaras conmigo, ¿qué harías?


  —¡Maibea!


  Se volvió la chiquilla, y sus ojos verdes, de acariciadora expresión, se clavaron ávidos en el rostro pálido de aquel hombre plantado ante ella, que tenía en sus ojos una mirada indefinible.


  —¿Lo ves, Rolando? —sonó rota la voz—. Hoy todos me desprecian, todos me humillan, y tú, el que siempre creí el mejor de mis amigos, también me humillas con la duda.


  Él fue hacia ella y la miró muy de cerca, tanto, que la muchacha ocultó ruborosa las pupilas húmedas.


  —Sabes que siempre sentí por ti un amor intenso, de los que jamás palidecen. Pero soy un hombre sin fortuna, un simple abogado que lucha diariamente para ganar su sustento: Eso que tú me has dicho, venía dispuesto a pedírtelo yo…


  —¡Rolando!


  Él sonrió con esfuerzo.


  —Sí, Maibea. Es la única solución a tu problema. Pero ¿te das cuenta de la vida que tendrás que llevar a mi lado? No quiero que sufras —continuó, interrumpiendo el gesto de ella—, y por eso te ofrezco una vida cómoda: tú vivirás con tus padres, aunque seas mi esposa. Yo seguiré allí solo, vendré a tu casa cuando lo desees, y tú irás allí cuando quieras. Es lo único que puedo ofrecerte, Maibea. ¿O quieres mejor que salga por el mundo a buscar a Hugo Walterra? —concluyó, amargamente.


  —¡Rolando! —gritó ella—. Me estás ofendiendo.


  —Perdona. Si es que verdaderamente lo amas, es muy difícil que lo olvides nunca, y yo deseo ante todo que seas feliz.


  La boca maravillosamente bonita de Maibea se distendió en una sonrisa dulcísima. Lo miró cariñosa. Él seguía siendo aquel Rolando bueno y comprensivo que tan bien le había aconsejado. Aquel hombre merecía ser feliz, y ella, pobre desilusionada, jamás podría darle una sola partícula de felicidad, puesto que, aunque quisiera, ya le sería imposible.


  —Sería una insensata si continuara amando a ese hombre, Rolando —dijo quedamente, retorciéndose las manos, pero sin dejar de mirar el rostro pálido—. Mi corazón ya no sufre ¿comprendes?; es mi amor propio de mujer el que se siente sublevado. Hoy, mi nombre corre por ahí de boca en boca, como el de una despreciable ramera, y yo no lo soy —gritó, en un sollozo—. Hugo Walterra no se llevó ni un solo beso de mi boca. Tal vez no lo creas —sonrió amargamente, viendo el gesto extraño de él—; es lo más lógico que no lo creas, pero, sin embargo, es la verdad más grande que nunca dije.


  —Muñeca —rezó Rolando, yendo hacia ella y oprimiendo las manitas que temblaban—, confieso que me extraña; pero, si tú lo dices, te creo; nunca dejaré de creerte. Cásate conmigo. Aún puedes ser feliz. Yo te ofrezco un matrimonio blanco, y tal vez algún día aprendas a quererme como deseo ser amado por ti. Mientras, viviremos como dos amigos, como hasta ahora hemos vivido, como venimos haciendo.


  —¡No!


  —¡Maibea!


  Se miraron muy de cerca. Los ojos le brillaban a pesar suyo, con una pasión arrolladora; a los de Maibea se asomaba una decisión inquebrantable. Las manos de ella se posaron en los anchos hombros del abogado, y murmuró, dulcemente:


  —No quiero ese matrimonio blanco que me ofreces. Sé que si no me caso, mi nombre continuará rodando, y un día, cuando menos lo espere, caería tal vez al abismo. Por eso te pido que te cases conmigo, pero óyeme, Rolando: quiero ser tu esposa ante Dios y los hombres, quiero vivir en tu casa con lo que tú ganes, quiero estar en aquel piso bonito cuando tú llegues del trabajo, quiero ser para ti lo que tú has deseado siempre que fuese. De otra forma, jamás me casaré contigo —concluyó, apartándose de su lado y dándole la espalda.


  El rostro de Rolando, terriblemente pálido, se atirantó de un modo alarmante. Sus brazos se alargaron, y las manos crispadas alcanzaron la breve cintura femenina.


  —Maibea —dijo, atraiéndola hacia sí e inclinando la cabeza hasta aproximar mucho su boca al oído de ella—: ¿te das cuenta de lo que dices? Mi casa no es tu palacio. En ella tendrás que vivir con una sola doncella, mientras que aquí tienes muchos criados. Yo no quiero tu dote, Maibea; si vas allí, habrá de ser con la seguridad de que no querrás nada de tus padres…


  —¿Van ellos a tirarlos? —le interrumpió Maibea, sin moverse.


  —No me importa. Tendrás que acostumbrarte a vestir con lo que yo pueda comprarte —seguía murmurando a su oído—. Pero debes de hacerme caso y continuar aquí a su lado. Yo te daré mi nombre, haremos ver al mundo que somos un matrimonio feliz, y lo demás déjalo en brazos del Destino, quien decidirá.


  La chiquilla se volvió, brusca. Quedaron muy juntos. Los ojos de Maibea se clavaron taladrantes en los del hombre, y dijo, con reconcentrada voz:


  —¿Es que me desprecias hasta ese extremo?


  —¡Maibea, no me tortures! ¿No comprendes que soy un hombre? ¿No te das cuenta de que te amo con pasión? Viéndote en mi casa y sabiéndote mía, no tendría voluntad suficiente para contenerme… ¡Maibea, sé comprensiva! No quiero que te sacrifiques, no quiero que des lo que no deseas…


  La chiquilla sonrió suavemente:


  —Al casarme contigo, quiero dártelo todo.


  —No, Maibea; tengo miedo de mi. —Comenzó a pasearse, agitado—. Te amo apasionadamente, y… —Se detuvo, la oprimió muy fuerte contra su pecho, y, mirándola a los ojos susurró, con fogosa vehemencia—: Ahora mismo estoy loco por besar tu boca, Maibea; no sabes…


  No supo contenerse; no quiso pensar. Desoyendo la voz de la razón, apretó aquel cuerpo con fuerza entre sus brazos, y besó la boca húmeda que se entreabría enloquecedora. Fue un beso largo, interminable; un beso que intimidó a la chiquilla, cuyos ojos, al mirar luego al hombre, se anegaron en llanto.


  —¿Lo ves? —sonó rota la voz de él, mientras retrocedía unos pasos—. Lloras porque te he besado; piensas en ese Hugo Walterra, nos comparas a los dos, y él es el que siempre tendrá cabida en tu corazón. Ahora fue solo un beso, un beso que se le da a cualquiera; más tarde te verás sola conmigo, serás mi mujer, y tendrás que darme más, mucho más que un beso. ¿Y entonces? No, Maibea; te amo apasionadamente, pero no quiero solamente tu cuerpo; quiero que me entregues también tu alma al hacerme cargo de tu existencia.


  La chiquilla enjugó una lágrima. Nunca lo había imaginado así; jamás había creído que el ecuánime Rolando pudiera sentir tan apasionadamente. Sintió miedo, un miedo que del corazón le subía a los ojos, de donde, transformado en lágrimas, se deslizaba hasta sus manos, que se retorcían nerviosamente una contra otra. Era el primer beso que sellaba su boca, y era precisamente el amigo Rolando quien le enseñaba el nuevo camino que ella tenía que seguir si deseaba ver su nombre al amparo de las lenguas viperinas del mundo. Había de seguirlo. Aquel beso puro inundaba su alma de temores, pero a su corazón llegó una dulzura infinita, que, pese a todo, no quiso confesar.


  —No te puedo dar aún mi alma, pero algún día la compartiremos los dos, Rolando; ¿es que no quieres?


  —Tengo miedo de no saber conquistarte.


  —Yo sé que sabrás.


  —Pues, entonces, esperemos a que aprendas a quererme un poquito.


  —No, Rolando —dijo ella, con inquebrantable resolución—; quiero aprender a quererte siendo tu esposa. Deseo ir a tu piso, quiero vivir de ti solo para toda la vida, y desde el momento que nos casemos.


  El abogado se detuvo ante ella. Puso las manos en los hombros femeninos, y, mirándola amorosamente, susurró, quedito:


  —¿Sabes lo que te voy a pedir?


  —Lo sé —replicó, mientras que su rostro se arrebolaba deliciosamente.


  —¿Y insistes?


  —Siempre.


  —Pues entonces, Maibea, vamos a ver a tus padres. Mañana nos casaremos.


  —Dios nos acompañará, Rolando.


  La miró dulcemente, y, estrechándola en sus brazos, la besó primero en la frente, buscando luego la boca, que confiada se le entregaba si no con pasión, sí, cariñosamente.


  III


  Eran las once de una noche de enero, que, como de costumbre, mostraba su faz helada, propia de la estación desagradable y penosa.


  Aquella mañana había tenido lugar la boda de Rolando Argüelles y Beatriz Piedra-Hermoso en la capilla del palacio, sin más testigos que el sacerdote, confesor de Maibea; los marqueses, padrinos de la boda, y los criados del palacio, testigos de la ceremonia nupcial.


  Todo había sido sencillo, sin lujos ni estridencias, aunque Maibea se acercó al altar ataviada con un traje blanco de larga cola, aprisionando en sus brazos un ramo de azahar, símbolo de pureza. Y Rolando, enfundado en el traje de etiqueta, ponía de manifiesto su figura arrogante y bella. Aquello fue la única nota que destacaba en la sencillez de la pequeña capilla, en cuyo interior se alineaban los criados, que, emocionados, contemplaban arrobados a los señoritos, ambos muy pálidos, pero como siempre exhibiendo en sus rostros aquella sonrisa amable que conquistaba las voluntades.


  Luego la comida espléndida con que fueron obsequiados y el regalo que llegó para todos, de manos de la misma desposada, quien, sonriendo dulcemente, ofreció su carita emocionada para que todos pusieran en ella un beso suave.


  También a los periódicos llegó una nota para ser insertada en el papel, que más tarde había de ser leída por muchos ojos extraños.


  El día transcurrió veloz, y cuando llegó la cena, al verse los cuatro en familia, sin más testigos que los fieles criados, dijo el marqués, dirigiéndose a Rolando:


  —Hijos míos, ¿no era más acertado que vivierais aquí con nosotros? Aquel piso es pequeño y…


  —No, papá —saltó Maibea, mirando dulcemente a Rolando—. Para nosotros es suficiente. Vendremos a visitaros todos los días, pero dejadnos disfrutar de aquel pisito. Ayer estuve allí con Rolando, y me pareció encantador.


  —¿Y esa mama de no salir de viaje? —preguntó la marquesa.


  Fue entonces Rolando quien dio la respuesta:


  —Tengo mucho trabajo, y es imposible salir de Madrid. Más adelante tal vez lo hagamos. En cuanto a vivir aquí con vosotros, es imposible. Claro que, como dice Maibea, vendremos todos los días, y vosotros iréis cuando queráis.


  Sonrieron los padres, resignados.


  La cena concluía. Y como el reloj hacía rato que terminara las doce campanadas de la medianoche, el abogado se levantó, diciendo:


  —Es hora de ir a casa, Maibea.


  Con dolor vio cómo la chiquilla se sobresaltaba, parecía salir de un sueño profundo, como si su pensamiento estuviera muy lejos. Se levantó, sin embargo, con presteza, murmurando, nerviosa:


  —Sí, ya es hora.


  Besó a sus padres, y, cogiendo un abrigo de manos de su doncella, dijo, con su dulzura peculiar:


  —Mañana vente para allá, Celia; tú y yo nos entenderemos allí muy bien.


  —¿Y hoy, señorita?


  Sonrió Maibea, mirando a Rolando:


  —Me arreglaré sola.


  Poco después, el auto de los marqueses los dejaba ante la casa de la Gran Vía.


  La hora había llegado, pensó Maibea, pero no le pesaba. Estaba segura de que en aquel piso, algo chiquito tal vez, hallaría el remanso que su espíritu precisaba para ser feliz.


  Rolando, ajeno a los pensamientos de ella, la cogió del brazo, penetrando ambos en la casa solitaria.


  Él, sin soltarla, la condujo hasta la alcoba. Era muy bonita. Había sido amueblada a su gusto, y en ella no faltaba ni un solo detalle de los que Maibea Piedra-Hermoso en forma alguna podría prescindir.


  Ayudada por él se despojó del abrigo. El cabello lo sujetaba en un moño tras la nuca. Rolando la miró, y susurró:


  —Me gustas más cuando lo llevas suelto. Pareces más niña.


  Ella replicó nerviosamente:


  —Pero te has casado con una mujer.


  —Que aun cuando lo desea es una deliciosa chiquilla.


  Maibea le hurtó los ojos. Rolando lo comprendió, disculpando al mismo tiempo, la nerviosidad, el temor infundado, desde luego, que la muchacha inexperta estaba demostrando con su sonrisa ingenua.


  La quiso más que nunca, la deseó como jamás había deseado a ninguna mujer, pero aun así, dijo, cuando ella buscaba su ropa de noche en el gran armario de tres lunas:


  —Maibea, aún estás a tiempo. ¿Deseas que me marche a…?


  A través del espejo le correspondió con una sonrisa dulce, aunque forzada:


  —Esto había de suceder algún día. Quiero ir acostumbrándome a ti; cuanto más pronto, mejor.


  Rolando dio media vuelta.


  —Tengo que ir al despacho. Volveré en seguida. Acuéstate.


  Era preciso salir un momento; de lo contrario, no podría contenerse, y deseaba estar algo sereno cuando retomara a su lado.


  Ella lo vio ir, y una dulzura infinita se retrató en las verdes pupilas, brillantes de llanto.


  Ya había llegado la hora. Era preciso sobreponerse a todo. Era preciso endulzar los días amargos de aquel hombre bueno y leal, el mejor de todos, pero al que, no obstante, ella, pese a los esfuerzos realizados, aún no amaba.


  Cuando se vio ataviada con aquel camisón blanco que dejaba al descubierto parte de los hombros blancos donde voluptuosos llegaban los cabellos de azabache, se miró al espejo con fijeza y se dijo que aquella figura hermosa que el espejo le devolvía era poca cosa para pagar el cariño que le profesaba aquel hombre bueno y honrado.


  Se hundió en el gran lecho, y apagó la luz. No lloró. Valiente y dulce esperaba la llegada de él, segura de que Rolando Argüelles sería muy pronto el único hombre de su vida, el único que habría de reinar en su corazón.


  ¿Cuántas horas habían pasado? No lo supo nunca. Se sentía amodorrada cuando oyó la respiración de él muy próxima, y la voz ronca que sonaba en sus oídos, emocionada:


  —Tal vez seré un insensato, muñeca, pero, como tú dices, mi sitio es este y vengo a buscarlo…


  IV


  Habían transcurrido muchos días, y Maibea ya casi se había adaptado a aquella vida tan diferente a la suya en el palacio de sus padres.


  Celia, su doncella, era la única familia en aquel piso, cuyo primor crecía de día en día, a impulso de las manos aladas de la joven esposa, quien dejaba correr el tiempo esperando ansiosa la llegada de aquel hombre que lo era todo para ella.


  No ignoraba de qué forma era amada por Rolando, y aunque aún no había aprendido a quererlo con la misma intensidad que era querida, sabía bien que sin su compañía ya no sabría pasar. Él la estaba enseñando a vivir una nueva vida llena de pasión, plena de ternura, y Maibea, que había siempre ignorado los goces que proporciona el matrimonio, los paladeaba ahora con fruición, sintiéndose la más feliz de las criaturas.


  Hugo Walterra se iba esfumando de su corazón. Rolando había acertado; era un espejismo ilusorio, una atracción simple, sin trascendencia. El cariño verdadero era este hombre fuerte y musculoso, todo corazón, todo ternura y amor.


  El corazón de Maibea, sano, limpio y puro, era como una amapola que veíase erguida sobre su tallo. Palpitaba alegre cuando el llavín giraba en la cerradura, y esperaba impaciente la aparición de aquel Rolando, un poco serio, pero dulce y comprensivo en el fondo. Ella no ignoraba que Rolando sufría creyéndola aún enamorada de Hugo. Lo veía en sus ojos tristes, en su nerviosidad cuando la oprimía en sus brazos, en las frases entrecortadas, en los labios que temblaban cuando iban a posarse en los suyos. ¡Y qué deseos tenía ella de confesar la verdad!, de decirle que para ella solo existía él, que era feliz a su lado, que no cambiaría el piso por el más bello palacio de ensueño. No se atrevía, no obstante. Recordaba su amistad fraternal de Rolando. Entonces ella hacía partícipe al amigo de todas sus confidencias, pero ahora era diferente. Rolando era su marido, era el hombre que tema sobre ella todos los derechos y, aunque quisiera, se hallaba impotente para confesarle su amor, su inmensa ternura. Los ojos serios del abogado, sus frases escuetas, pronunciadas muchas veces con esfuerzo, le imponían y, más de una vez, a causa de ello, se ocultó en un rincón para llorar. Temía perder el amor de su esposo. Lo temía porque a veces lo veía pensativo, como ausente; parecía caminar por un país muy lejano, pleno de amargos recuerdos. ¿Qué le sucedía a Rolando? Esta pregunta se la formulaba a sí misma y, con frecuencia, las lágrimas rebeldes se desligaban calladamente por sus mejillas hasta su boca, y los labios se crispaban con disgusto.


  Ahora comenzaba el martirio para ella. Sentía cómo Rolando, casi sutilmente, se alejaba de su lado. Pasaba noches enteras encerrado en su despacho, días en que con cualquier pretexto llamaba por teléfono, advirtiéndola que no lo esperase para comer. Y esto ella no podía soportarlo. Él había empezado a enseñarle lo que era el verdadero amor y ahora, consciente o inconscientemente, se lo arrebataba, y eso no. Sonreía con una infinita amargura. ¿Es que era aquello también una venganza? No, sabía que Rolando era incapaz de tal crueldad, pero sin embargo, algo existía, y ella, pobre infeliz, jamás lo sabría, puesto que su marido no se lo diría.


  ¡Qué diferente era este Rolando de aquel otro amigo que compartía sus alegrías y sufrimientos! Ella no amaba al amigo, deseaba a Rolando, el ser reconcentrado, un enigma tal vez, pero, sin embargo, un volcán de ternura y pasión con frecuencia tornando a veces a convertirse en algo tan hermético como inexplicable. ¿Qué le sucedía? Maibea lo ignoraba y se torturaba preguntándose qué sucedía en el interior de aquel cuerpo de atleta.


  * * *


  La lluvia azotaba los cristales produciendo ese sonsonete cadencioso que invita al sueño, en la noche negra del crudo invierno.


  Rolando Argüelles se alzó del sillón, mientras que los ojos cansados se posaron sobre el reloj. Las once de la noche. La boca se crispó en la comisura de sus labios y con desgana caminó en dirección a la puerta para subir a su piso.


  Introdujo el llavín en la cerradura, y sonrió. Aquello ya no era la guarida de un anacoreta. Se había convertido en un nido bonito y agradable, en cuyo interior reinaba la luminosa golondrina de alas blancas y sonrisa alegre.


  Penetró en un saloncito primorosamente arreglado. Todo era obra de ella. Ahora, cuando llegaba al piso, alguien esperaba su llegada, alguien le mostraba una sonrisa dulce, alguien le ofrecía unos brazos para mitigar el cansancio. Se dejó caer en un diván acolchado, forrado de cretona como todo el conjunto. La pálida luz de la lamparita se extendía tenuemente por el saloncito, ofreciendo una semioscuridad bienhechora. Se acomodó mejor en el diván, colocó las manos tras la nuca y dejó que sus ojos vagasen en torno hasta posarlos en un cuadro de Romero de Torres, representando a la mujer morena, igual o muy parecida a la suya. ¡A la suya! ¿Lo era? Materialmente, sí. Pero él no quería solo aquello. Él deseaba ver en los ojos de Maibea un alma, pero esa se le escapaba en pos de otro amor, tal vez. No era feliz, no podía serlo, mientras la duda mordiera en su corazón, produciéndole aquellos dolores morales que lo trastornaban.


  El mundo ya había callado. Aquella boda volvió a ensalzar a Maibea Piedra-Hermoso, pero… ¿Y él? Cerró los ojos. ¿Es que lloraba? Tal vez sí, ya que un velo negro empañaba sus pupilas. La adoraba, la quería como un loco y así no podría continuar; no podría contenerse cuando dulce y amable se estrechaba en sus brazos, pero… ¿Y después? La duda se hincaba de nuevo en su corazón. ¿Qué había existido de cierto entre Hugo y Maibea? No podía, aunque hacía inauditos esfuerzos por alejar aquel mal pensamiento, acoger con naturalidad la inocencia de aquella chiquilla, que era toda su vida.


  Era impropio de él dudar del candor de Maibea, pero no sabía sustraerse al amor. Y casi se lo demostraba con sus brusquedades. Y ella no lo merecía, puesto que desde un principio fue para él lo que quiso que fuera, siempre con aquella ternura, con aquella sumisión que lo enloquecía, con aquella dulcísima expresión que adquirían sus pupilas de mar, reflejando un corazón leal y sencillo. Él era un canalla, un malvado al dudar de ella. Él era…


  Unas manos de nieve se posaron en su rostro. No quiso abrir los ojos; le pareció que si lo hacía, aquella mano que acariciaba dulcemente su rostro podría, tal vez, ahuyentarse. Sintió un cuerpo sentarse en el borde del diván, y unos brazos suaves volver su cabeza. Luego, la voz dulce, impregnada de ternura, musitó quedito:


  —Te he sentido abrir, y te estuve esperando. ¿Por qué te has quedado aquí?


  Abrió los ojos. Vio muy cerca de su rostro las pupilas maravillosas y el cabello sedoso que se extendía por la espalda femenina, cubierta con el sutil tejido del pijama.


  Todo estaba en penumbra. Solamente allí, sobre una mesita, la lámpara portátil mostraba un tenue rayo de luz. Ellos dos, muy juntos, y los brazos de Rolando cercaron el cuerpo bonito, que mimoso se arrebujó contra el pecho fuerte, cuya respiración se tomó fatigosa.


  —Hace frío, Rolando. Hoy has trabajado mucho. Anda, vente a la cama —suplicó la vocecilla dulce, mientras las manitas suaves acariciaban tiernamente el rostro atirantado del hombre.


  —Estaba tan bien aquí…


  —¿Te estorbo yo?


  —Muñeca mía… —rezó, apasionada, la voz ronca—. Con tu presencia parece que llega a mí un rayo celestial, luminoso, algo tan deseado como querido.


  —¡Rolando! ¡Me gusta tanto oírte!


  —Soy rudo. La vida me privó de ese don que vosotras amáis en los hombres. Nunca supe decirte con frases bonitas cómo te quiero. Cuando me oyes a mí, recordarás otras frases deliciosas desgranadas en tus oídos en horas más alegres que estas.


  La cabeza de Maibea se ocultó ahora en el pecho fuerte. Su boca, posada en la mejilla bronceada, musitó suavemente:


  —No me mortifiques. Sabes tan bien como yo que tus frases son para mí las únicas. Cuando te oigo, cuando estoy como ahora muy cerquita de ti no ansío nada más. Jamás comparo, puesto que nunca encontré quien me quisiera como tú, ni supiera tan bien demostrarlo.


  Él la cogió en sus brazos a tiempo de ponerse en pie.


  —¡No seas loco! —susurró ella, vehemente, rodeando con sus brazos el cuello fuerte.


  —Maibea, con tu juego me vuelves loco, pero tengo miedo de ti; temo que no aprendas a quererme, temo…


  La cabeza femenina se inclinó hacia la otra y, mirándolo a los ojos con apasionado amor, fue muy despacito a tapar con sus labios temblorosos la boca que ávida esperaba su contacto.


  Fuera, continuaba lloviendo, pero ellos no lo notaron. Por fin olvidaron todas las dudas, para ser felices.


  V


  –Dime, nena: ¿eres feliz?


  Los ojos de Maibea resplandecieron:


  —¿Lo dudas, papá? Nunca creí que se pudiera ser tanto.


  —Siempre he dicho que no amabas a Hugo Walterra —intervino la madre—. Desde niña has querido a Rolando.


  —Eso no, mamá. Me casé sin amar a mi marido, pero él, que es maravilloso, me enseñó y aprendí.


  Rieron los padres.


  —¿Sabes, nena, que ayer vinieron a despedirse los señores de Walterra? No son conocidos, hijita —continuó diciendo la madre, sin dejarle a ella replicar—. Se han avejentado de una forma dolorosa. La maldad de su hijo los mató; sencillamente.


  —Lo ignoraba. Pobre Agata… ¿Saben algo de él?


  —Nada. Solamente se dice que es un vicioso depravado.


  Maibea se quedó pensativa:


  —Hoy no me inspira nada más que compasión, pero creo que fui yo quien malogró a ese hombre. Mi primera burla le llegó muy hondo, y temo haber sepultado para siempre un alma en el fango de una vida de crápula.


  —Tal vez sea así, aunque es difícil precisar lo que pudo haber sido un hombre como Hugo Walterra.


  —En parte tienes razón, papá. Hoy soy feliz, y no quiero recordar nada del pasado.


  Es lo más acertado, hija mía. Nosotros no guardamos rencor a Hugo Walterra, puesto que gracias a él te has casado con el hombre que yo siempre había deseado para ti, y si te veo feliz, con mayor motivo aún.


  La chiquilla se puso en pie.


  —¿Te vas ya?


  —Sí. A las siete deja él la oficina, y quedamos en encontrarnos en el piso para merendar juntos y salir después.


  —Mañana os esperamos a comer.


  —Vendremos, mamá.


  —¿El coche, Maibea? —preguntó el padre, un algo burlón.


  —Sé prescindir de él estupendamente, papá, y no ironices. Rolando tendrá pronto uno; ¿qué te parece?


  —Muy bien. Pero tengo que ajustarle las cuentas a ese mentecato. ¿Y por qué no quiso el que le regalé?


  Los ojos de la chiquilla se iluminaron de felicidad.


  —Hasta en eso es como yo lo deseo —dijo con orgullo.


  —Tal para cual.


  Sonrió ella al besarlos.


  Los ojos de ambos resplandecieron mientras seguían la figurilla esbelta, enfundada en el abrigo sencillo, hasta que hubo desaparecido por la amplia reja de la finca.


  * * *


  Sucedió días después, cuando Maibea, canturreando, traspasaba de nuevo la reja del palacio:


  —¡Maibea!


  Ella, toda estremecida, se volvió:


  —¿Qué haces aquí?


  —Vengo a que me perdones. ¿Te casas conmigo, Maibea? No rio a carcajadas porque le inspiró pena aquel rostro demacrado, donde los ojos terriblemente apagados, aparecían hundidos. Miró el cuerpo inclinado hacia adelante como el de un viejo y dulcemente susurró, envolviéndolo en una mirada de conmiseración:


  —¿A eso has llegado, Hugo? ¿Dónde está tu alegría, tu arrogancia? Ya estoy casada, Hugo; estoy casada, y soy intensamente feliz.


  Él se aproximó mucho a ella. La miró amargamente:


  —¿Quién es tu marido, Maibea? ¿Quién ha sido ese hombre feliz que se llevó el tesoro de tu cariño?


  —Rolando de Argüelles, el hombre más bueno y honrado de todos, al que yo amo intensamente.


  —Me lo suponía. Nada entonces, Maibea. Te deseo mucha felicidad. Yo soy un amargado. Hice todo lo posible por olvidarte, todo; pero fue imposible. Te quise siempre, y seguiré queriéndote… ¿Me perdonas el daño que te hice, Maibea?


  Ella no dudó. Alargó la mano, que la calenturienta de Hugo apretó contra las suyas, y dijo con aquella dulzura inigualada, que inundó el corazón del hombre arrepentido de una paz infinita:


  —Yo te perdono, pero no solo basta eso; busca a Dios, a quien has ofendido más que a mí. Es menester que hagas todo lo posible por regenerarte. Aún estás a tiempo. Él es infinitamente bueno y misericordioso. Te acogerá en su seno si es que llegas a Él con el alma limpia de pecado.


  —Gracias, Maibea. Me has señalado un camino qué seguiré ya desde ahora.


  Se inclinó para besar la blanca manita y, hurtándole sus ojos húmedos de llanto, dio media vuelta, perdiéndose entre la multitud.


  Los ojos de Maibea se elevaron hasta el firmamento, al tiempo que su boca musitaba una plegaria:


  —Perdónale, Señor, y acógelo en tu manto celestial.


  * * *


  —Ya lo sabes, Rolando: soy un pobre pecador que viene a ti en busca de tu perdón. Ella ya me ha perdonado. A Dios…, lo buscaré ahora.


  Rolando se alzó de su sillón, y caminó hasta situarse muy próximo al antiguo amigo:


  —Yo también te perdono, Hugo; te perdono y te ofrezco mi amistad. Sé que estuviste ciego por el odio que germinó en tu corazón, y que tú, en vez de domeñar, seguiste alimentando. Hoy eres otro, física y moralmente, y a ese otro yo lo aprecio.


  Los brazos débiles de Hugo se alargaron y, cogiendo entre las suyas las manos del abogado, dijo en un contenido sollozo:


  —Ella es una santa; yo no la merecía. La calumnié, es cierto, pero en medio de mi depravación fui algo leal, Rolando. Nunca quiso besarme, y entre nosotros no hubo el más insignificante contacto, yo tampoco hice nada malo, porque se trataba de ella.


  —Lo sé, Hugo, y te lo agradezco.


  Sus ojos brillaban acariciadores y su boca sonreía tímidamente, recordando a la figulina que era toda su vida, mientras que en sus oídos penetraban las palabras de aquel hombre arruinado física y moralmente, y de su corazón se alejaba la duda para siempre.


  —Me voy a un monasterio, Rolando. Allí espero llegar más pronto al Reino de Dios. Sé muy feliz. Ella te adora. Yo siempre pediré por que seáis eternamente dichosos.


  Un abrazo muy fuerte, un sollozo ahogado, y luego lo vio irse tambaleándose como un beodo, con una expresión resignada en el rostro.


  A las siete de la tarde abría él su puerta, penetrando en el piso, valiente, feliz, loco de alegría.


  Había terminado de cerrar la puerta cuando vio un montón de gasas a su lado, y unos brazos suaves rodearle el cuello con apasionada locura.


  —Amado mío —susurró la boca, muy cerquita de su oído—. Soy tan feliz…


  —Muñeca. —La miró con fijeza a los ojos, muy próximos a los suyos—. Si continúas así, me vas a volver loco.


  Rio cantarina la boca tentadora:


  —Quiero que lo estés por mí, solo por mí.


  —¿Es que no lo estoy?


  —A veces te veo pensativo, reconcentrado, y temo, mira si seré tonta, que dejes de quererme.


  La apartó un poco de su lado para mirarla bien. La vio…, ideal, enfundada en aquella bata vaporosa, con el cabello cayendo en cascada, como él siempre le pedía que lo peinara, y reflejando en sus ojos un amor infinito, una pasión avasalladora… Y pensó que toda aquella maravilla era de él. ¡Solo de él! No pudo contenerse y, encerrando el cuerpo bonito en sus brazos, la apretó contra su pecho con apasionamiento, que siempre lo enloquecía.


  —¡Adorada! Muñeca mía… Ahora sí te siento mía, ahora sé que en tu corazón dejó de albergarse el odio, dejando solo cabida para nuestro amor, el más grande, el mejor de todos, el que hace palidecer cuanto nos rodea.


  Siguió un beso apasionado, interminable. Luego, un susurro seguido de la mirada tiernísima.


  —Solo nos falta un nene para ser los más felices del mundo, muñeca guapa.


  La carita de ella se hurtó a su mirada, ruborizándose:


  —Algún día lo tendremos, querido mío.


  —Dios te oiga —rezó, fervorosa, la voz varonil.


  EPÍLOGO


  La puerta del despacho se abrió bruscamente, y Maibea, arrebolado el rostro, bailando en sus ojos una expresión de indescriptible alegría, irrumpió en al estancia, al tiempo que su boca se abría en amplia sonrisa de felicidad.


  —¡Amor mío! —gritó muy emocionada, sintiéndose oprimida en los fuertes brazos—. No pude guardar para mí sola la satisfacción. No me riñas —pidió mimosuela—; no hubiera podido esperar a que tú llegaras a comer.


  —¿Pero, qué sucede? ¿Qué te pasa? Me estás asustando, muñeca.


  Ella, ocultando el rostro en el pecho querido, susurró en un sollozo de felicidad:


  —Te lo oculté todo hasta no saberlo con certeza. Hoy vine el doctor y… Rolando, amado mío, vamos a ser papás.


  —¡Muñeca! ¿Estás segura?


  —Sí, Rolando. Y soy la mujer más feliz de la tierra.


  ¿Para qué continuar? ¿No habéis vivido, muchos de vosotros, una hora igual de inefable felicidad? Pues podéis, lectores, imaginar a Rolando y a Maibea mirándose a los ojos, diciéndose esas mil ternezas que tan vulgares nos parecen en los labios de los demás, pero que a nosotros mismos nos seducen como algo maravilloso. Ellos, esperando el ser que había de marcar en sus vidas una fecha inolvidable, continuaron viviendo, y no fue un solo bebé el llegado de París. Tras de aquel vinieron tres más, y Rolando y Maibea continuaban por el camino recto y noble, elevando al cielo una plegaria, dando gracias al Ser grande y misericordioso, que con suavidad los conducía por una senda plena de ventura y amor.


  Tampoco faltaba en aquel hogar feliz la oración destinada al Señor, rogándole un perdón para aquel hombre amargado, quien, en un lejano monasterio, practicaba con resignación una penitencia dolorosa, esperando paciente ser absuelto de los daños ocasionados por haber dado cabida en su corazón a una semilla de odio.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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